王琦瑶坐在沙发里，手里的茶杯已经凉了。她的影在密密匝匝的影里，被吞掉了，她自己都要将自己忘了。要说她才是舞会的心呢！别看她是今晚上唯一的不，却是舞会的真谛，这真谛就是缅怀。别看那些人举手投足，舞步踩得地板哼哼响，岂不知他们连舞曲的尾都踩不着，音乐只是音乐的壳，约翰·施特劳斯蜕了一百年的蝉蜕，扫扫有一大堆的。那把群裾展成莲似的旋转，一百转也是空转，里面裹的都是风，没有一罗曼克。那罗曼克早已无影无踪，只留有一些记忆，在很少几个人的心里，王琦瑶就是其中一个。那是一想念罢了，哪经得住这么大肆张扬的折腾，一折腾就折腾散了。这舞会啊，开了不如不开，怎么着都是走样。就好像一个古墓，不土还好，一土，见风就化。在舞曲间歇时分，王琦瑶听见窗外有无轨电车驶过的声音，从百乐门那边传来，她想：这就是丽丝的夜晚吗？

除了单位举行的舞会，还有一类家舞会。房间稍大一些，再有个录音机，便成了。张永红新结识的男朋友小沈，就常组织这样的舞会，也不是在他家，而是在他的朋友家。有一回，也邀请王琦瑶去，说是请她教大家舞。王琦瑶说了声，她能教什么呢，就跟着去了。小沈这朋友，竟是住在丽丝公寓，也是底层，不过是隔了两个门牌。虽然是晚上，周围又变得厉害，可王琦瑶一那个院落，便认了来。她奇怪自己这么多年里却从来没再来过一回，倘若不是今晚来舞，大约一辈也走不到这里。说起来，才是三四站公共汽车的距离，倒像是隔山阻似的。有时候想起丽丝公寓，就好比上一世的事情。小沈这朋友的一公寓，虽也是底层，隔间却有些区别，有两个卧室，客厅也多了个手枪柄似的一角。这朋友的父母妹都陆续去了香港，上海只他自己一人，住这么一房，虽是卫生煤气一应俱全，却没什么烟火气。来了这些人，也不烧开，放了一桌啤酒和汽。王琦瑶他们到时，已经有几对人来了，在音乐声中缓缓起舞。也不知谁是主，谁是客，人们都很熟悉的样，自己到冰箱里拿冰块，听见门铃响，谁都去开门，来的人也像到了自己的家。甚至有一人，对舞没兴趣，自己跑卧室睡觉去了。说是请王琦瑶教舞的，其实没有一个人来向她学习，都是自己自己。王琦瑶先有些不知所措，后来看大家都是自己照顾自己，也就放松下来，脆拿主人翁的姿态，跑到厨房烧了壶，冲在瓶里，又找到茶叶盒，泡了一杯茶，然后找个角落坐下。接着又有几个跟着泡了茶，也不问问是谁烧的，天生该有似的。这时候，房间里大约聚了有二十来个人，有人将灯关了几盏，只留下一盏台灯，昏昏黄黄地照着，将些人影投在墙上，黑森林一般。王琦瑶坐在暗，因没人注意，到很自在。她想她竟回到了丽丝，但丽丝却是另一个丽丝，她王琦瑶也是另一个王琦瑶了。

券去领汽。于是就有等不及的，从舞蹈的人丛中穿越，去领汽。瓶盖的声音连成一片。还有人自作主张跑到录音机，将奏到中间的舞曲停，换上自己带来的磁带，叫人停不了又接不上。好了，这下全来了，连那民间的山歌都作了快四步，方才那古典派的一幕则作了鸟兽散，七零八落的。王琦瑶正坐着，忽有人来请她舞，倒是一位老先生。这时，舞会已到了将近尾声的时分，有些如火如荼，渐渐不分你我，天下与共的气氛。王琦瑶缓缓被带舞池，前后左右都是人，却谁也不看谁，沉浸在各自的舞步中。虽是同一支舞曲，但每个人都觉着是自己的，各有各的法。这老先生的舞步就像是跌跟，长了便觉那步里的节律。在一片活跃之中，这样的舞步就像是海里不动的礁石。王琦瑶从这老人的舞步里就已经辨别他是哪一类人，是那规规矩矩，兢兢业业，持一份殷实家业，娶一位贤良太太，为了应酬才涉足舞场的好好先生，当年那些未嫁女儿的心的父母们，睛都是盯着这类先生的。如今，他已满白发，衣服也改了样。舞曲终了，正好将王琦瑶送回原位，老先生轻轻一握她的手，然后松开，微微一颔首，转走了。随后，最后一支舞曲响了，是《魂断蓝桥》的曲"一路平安"。