还是只是室友而已？要是室友的话，我想我也太过于奉献了。”自己也觉得说得太过份了，但为时已晚。

唐木不发一语，然后突然从电暖桌中站起身来，抽下挂在梁上已褪色的浅蓝色上衣。

“你嫌我碍眼的话，明白说出来就好了。我会马上离开。”

“你这是干什么，我可没有这个意思。”

“我知道你想说什么。你说得汲错，我的确只是这屋里的食客。用尽你家里送来的钱，用无聊的抗争逃避现实，是个没用的吃软饭的家伙。”

唐木的脸铁青，但是口气很冷静。我一站起来，唐木就拖着腿过来制止我。

“够了。”他说，声音低沉寂寥“你什么都没做错，问题是在我身上。”

“所以不要逃避呀。”

“我没有逃。”

“我不是想离开吗？去哪儿呢？要是有什么问题就在这儿讲给我听。”

他眼睛瞄过来：“我想好好想一想，希望你了解。”

我觉得四周的空气都凝结起来了。我喃喃地说着“你就是光想”并且意识到自己想说的话的严重性。我记得当时有一瞬间头晕了起来“先是想，然后就下一时的结论，然后付诸行动，然后又陷入思考。一直就这么重复着，你已是陷人不可自拔的无底洞了。”

他脸上的表情丝毫没变。一语不发地走出了房间。我就跪在床上，目送着他的背影消失于门外。他在下楼梯时，传来了粗暴不规则的足音。

我的公寓对面有一间小工厂。我急忙赶到窗边往下窥视，看到驼着背的唐木，在工厂前的路上渐行渐远的身影。明明是暖和的一天，不知为什么穿着浅蓝运动衫的身影却看起来很寒冷。在暖阳中，似乎只有那儿冻了起来。

我钻进电暖桌好一会儿不能动弹。反复不停地在脑中回想与唐木的对话，咀嚼着自己说出口的话，感到强烈的后悔。我拼命地想，往后应该怎么办呢？但不管怎么想，都没有答案。

约定的十一点快要到了，不能失约于为我奔走的板田美子。我在牛仔裤上套了一件蓝色毛衣，以平常的衣着，也没有梳头、也没有擦口红，背起背包就出了门。

往三团的电车中不由自主地流下泪来。我很怕失去唐木。我想，我又变成孤伶伶一人了。一个人在那房间起床、一个人去上课，在学生们群集的校园中，每天迷糊地听些演说，者是被问些对越战呀有什么想法的问题啦，或是被劝说参加抗议学费上涨的校内示威。自己到底在想什么都搞不清楚，只是不知觉间被卷人学生们的话题的游涡，而懵懂过日。

那时代就像是一幅毫无秩序的图画，被那种时代的空气所吞噬，而我心中想的却是今晚要如何排遣孤独。光是想这些丽已。但即使如此，却羞于向人启齿，也没有办法积极去交朋友，就这么毫无方向、毫无目的的连填补寂寞的手法都想不出来。一想到这种日子又要来临，就异常寂寞地想叫出声来。

这可以说是后话了。有一天我向信太郎道出我前往俱乐部之前所发生的事，信太郎说“这真像是小布会做的事”露出顽皮的笑脸。