的使劲。

相比之下，父亲似乎更有一种举重若轻的感觉，平静、泰然、悠闲，好像思绪的一半已从棋盘上飞开，飞出了房间。

后来，我又听见他们在收子的声音，接着是冠军棋手在说："我们再下一盘吧？"我听到，父亲回答的声音很断然，说："就这样吧，再下我就得让你子了，我是不下让子棋的。

"父亲总是这样不客气地拒绝所有手下败将，这多少使人接受不了，何况是一位众星捧月的冠军棋手。

冠军棋手走之前对我丢下一句话，说我父亲是个围棋天才，他会杀败所有对手的。

听见了吧，他说，我父亲会杀败所有对手的。

然而，你想想看，在这个城市里，谁还能做父亲的对手？没有了！一个也没有了！呵，说起这些，我总觉得父亲是那么陌生、神秘、深奥。

也许你要问，这是真的吗？我说是的，这是真的，全是真的。

然而，我自己也忍不住要怀疑它的真实，因为它太离奇了。

第三天…下午都过去一半了，而我的三位同事还没来上班。

他们也许不会来了。

天在下雨，这是他们不来的理由。

这个理由说得出口，也行得通，起码在我们这儿。

然而，我想起父亲——对父亲来说，什么是他不上班的理由？在我的记忆中，我找不到父亲因为什么而一天不进红墙的日子，一天也没有。

哪天我们要是说，爸爸，今天你请个假吧，妈妈需要你，或者家里有什么事，需要他一天或者半天留在家里。

这时候父亲会收住已经迈出的脚步，站住默默地想一下。

你虔诚地望着他，希望用目光争取把他留下来。

但父亲总是不看你，他有意避开你的目光，看看手表或者天空，犹豫不决的，为走还是留为难着。

每次你总以为这次父亲也许要留下来了，于是你上前去，接过他手中要戴还没戴上的通行证，准备去挂在衣帽钩上。

就这时，父亲似乎突然有了决定，重新从你手中夺回通行证，坚决地对你说："不，我还是要去。

"总是这样的。

父亲要拒绝我们的理由总是简单，却十分有用，而我们要挽留他的理由虽然很多，却似乎没有一个有用的。

就是母亲病得最严重，不久便要和他诀别的那几天，父亲也没有完整地陪过母亲一天。

我的母亲是病死的，你也许不知道，那是你来这里前一年①的事。

母亲的病，现在想来其实很早就有了症状的。

我记得是那年春节时候，母亲便开始偶尔地肚子疼。

当时我们没有多想，母亲自己也没把它当回事，以为是一般的胃病，疼起来就喝一碗糖开水，吞两片镇静剂什么的。

疼过后就忘了，照常去上班。