“我们追不到它了！我们跑错路了！”我声叫。

“相信我！”我听见他在前面说。我跑到拐角，发现哈桑低首飞奔，本就没有抬看看天空，汗浸透了他后背的衣服。我踩到一块石，摔了一跤——我非但跑得比哈桑慢，也笨拙得多，我总是羡慕他与生俱来的运动才能。我站起来，瞥见哈桑又拐了另一条巷。我艰难地追着他，摔破的膝盖传来阵阵剧痛。

我记得有个暗的冬日，哈桑和我追着一只风筝。我跟着他，穿过各街区，过沟，侧跑过那些狭窄的街。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在后面。

不仅如此，若有风筝被割断，真正的乐趣就开始了。这时，该追风筝的人动，那些孩追逐那个在随风飘扬的风筝，在临近的街区奔走，直到它盘旋着跌落在田里，或者掉某家的院里，或挂在树上，或停在屋上。追逐十分激烈：追风筝的人蜂拥着漫过大街小巷，相互推搡，像西班牙人那样。我曾看过一本书，说起他们在斗节时被公追赶的景象。有一年某个邻居的小孩爬上松树，去捡风筝，结果树枝不堪重负，他从三十英尺的地方跌下来，摔得再也无法行走，但他跌下来时手里还抓着那只风筝。如果追风筝的人手里拿着风筝，没有人能将它拿走。这不是规则，而是风俗。

多年过去，我曾见到无数家伙参与追风筝，但哈桑是我见过的人中最此的手。十分奇怪的是，在风筝跌落之前，他总是等在那个它将要跌落的地方，似乎他内有某指南针。

哈桑和我对望了一。让你吧。这个印度小孩很快会学到的，跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如一辙：阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊重风俗，但讨厌规则，斗风筝也是这样。规则很简单：放起你的风筝，割断对手的线，祝你好运。

斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。比赛一大清早就开始，直到仅剩一只胜的风筝在空中翱翔才告结束。我记得有一年，比赛到了天黑还没终结。人们在人行上，在屋上，为自家的孩鼓劲加油。街上满是风筝斗士，手里的线时而猛拉、时而速放，目不转睛地仰望天空，力图占个好位置，以便割断敌手的风筝线。每个斗风筝的人都有助手，帮忙收放风筝线。我的助手是哈桑。

我看到我们最终停在一条车辙纵横的泥土路上，就在独立中学旁边。路边有块田地，夏天会满莴苣；路的另外一边有成排的酸樱桃树。只见哈桑盘起双，坐在其中一棵树下，吃着手里的一捧桑椹。

近乎瞎的老人，以替人修鞋为生，但他也是全城最著名的造风筝手。他的小作坊在拥挤的雅德梅湾大上，也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。爸爸会给我们每人买三个同样的风筝和几轴玻璃线。如果我改变主意，求爸爸给我买个更大、更好看的风筝，爸爸会买给我，可是也会给哈桑买一个。有时我希望他别给哈桑买，希望他最疼我。

他微笑:“在我这边坐下，

有一次，有个多嘴的印度小孩，他家最近才搬到附近，告诉我们，在他的家乡，斗风筝必须严格遵守一些规则和规定。“你必须在指定的区域放风筝，并且你必须站在风向成直角的地方。”他骄傲地说“还有，你不能用铝来玻璃线。”

“哈桑，等等我。”我气吁吁地大喊，有些恼怒。

对追风筝的人来说，最大的奖励是在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝。那是无上的荣耀，人们会将其挂在炉架之下，供客人欣赞叹。每当满天风筝消失得只剩下最后两只，每个追风筝的人都厉兵秣，准备摘取此项大奖。他们会朝向那个他们预计风筝跌落的地方，绷的肌蓄势待发，脖抬起，睛眯着，斗志昂扬。当最后一只风筝被割断，立即一片动。

他转过，挥挥手:“这边！”说完就冲另外一个拐角。我抬一看，那个方向与风筝跌落的方向恰好相反。

“我们在这吗呢？”我上气不接下气，胃里翻江倒海，简直要吐来。