“不知，阿米尔少爷。”

“你不知那是什么意思吗？”我一脸坏笑地说着。

后来我总是对此心怀愧疚。所以我试着弥补，把旧衬衣或者破玩送给他。我会告诉自己，对于一个无关要的玩笑来说，这样的补偿就足够了。

“哪个？”

“昧。”

给哈桑念故事的时候，碰到某个他无法理解的字，我就十分兴，我会取笑他，嘲他的无知。有一次，我给他念纳斯鲁丁拉的故事，他让我停下来。“那个词是什么意思？”

哈桑盘坐着，光和石榴叶的影在他脸上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事给他听，他心不在焉地摘着地上杂草的叶片。哈桑长大后，会跟阿里和多数哈扎拉人一样，自生之日起，甚至自莎娜芭不情不愿地怀上他那天起，就注定要成为文盲——毕竟，仆人要读书识字吗呢？但尽他目不识丁，兴许正因为如此，哈桑对那些谜一样的文字十分迷，那个他无法接的世界引了他。我给他念诗歌和故事，有时也念谜语——不过后来我不念了，因为我发现他解谜语的本领远比我。所以我念些不那么有挑战的东西，比如装腔作势的纳斯鲁丁拉和他那驴洋相的故事。我们在树下一坐就是几个钟，直到太在西边黯淡下去，哈桑还会说，日光还足够亮堂，我们可以多念一个故事、多读一章。

哈桑最喜的书是《沙纳玛》，一描写古代波斯英雄的10世纪的史诗。他通篇都喜，他喜那些垂垂老矣的国王：费里敦、扎尔，还有鲁达贝。但他最喜的故事，也是我最喜的，

“可是这个词很常见啊。”

上学那些年，我们每日有固定的程式。每当我从床上爬起来，拖拖沓沓走向卫生间，哈桑早已洗漱完毕，跟阿里完早晨的祈祷，帮我好早餐：加了三块方糖的红茶，一片涂着我最吃的樱桃酱的馕饼，所有这些整整齐齐地摆在桌上。我边吃边抱怨功课，哈桑收拾我的床铺，亮我的鞋，熨好我那天要穿的衣服，替我放好课本和铅笔。我听见他在门廊边熨衣服边唱歌，用他那带鼻音的嗓唱着古老的哈扎拉歌曲。然后，爸爸和我发，开着他的福特野轿车——会引来艳羡的目光，因为当时有叫《警网铁金刚》的电影在电影院已经上映了半年，主角史夫·麦奎因在影片中就开这车。哈桑留在家里，帮阿里些杂务：用手将脏衣服洗净，然后在院里晾；拖地板；去市场买刚炉的馕饼；给晚餐准备腌；浇草坪。

我们在喀布尔新城那个弥漫着难闻气味的市场闲逛。新城叫沙里诺区，在瓦兹尔·阿克·汗区以西。我们谈论刚刚看完的电影，走在市场熙熙攘攘的人群中。我们在商人和乞丐中蜿蜒前，穿过那些小店云集的拥挤过。爸爸每周给我们每人十块阿富汗尼［1］Afghanis，阿富汗货币名称。［1］的零钱，我们用来买温的可可乐，还有洒着开心果仁的玫瑰香雪糕。

“啊哈。”他说。

“不过我还是不懂。”就算他听到我话中带刺，他也是不声地微笑着。

不是伊朗人。

“这么说吧，在我们学校，人人都认识这个词。”我说“让我看看，‘昧’，它的意思是聪明、机灵。我可以用它来给你造句。‘在读书识字方面，哈桑够昧。’”

放学后，我跟哈桑碰，抓起书本，一溜小跑，爬上瓦兹尔·阿克·汗区那座就在爸爸房北边的碗状山丘。山有久已废弃的墓园，各条小径木丛生，还有成排成排的空白墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的铁门，也让那低矮的白石墙摇摇坠。墓园的边上有株石榴树。某个夏日，我用阿里厨房的小刀在树刻下我们的名字:“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”这些字正式宣告：这棵树属于我们。放学后，哈桑和我爬上它的枝桠，摘下一些血红的石榴果实。吃过石榴，用杂草把手净之后，我会念书给哈桑听。