第十六章

喀布尔，1987年chun天

九岁的莱拉和往常一样，从床上爬起来，渴望见到她的朋友塔里克。然而，她知dao，今天早上将看不到塔里克。

塔里克跟她说过，他的父母将要带他去南方，到加兹尼［1］Ghazni，阿富汗东南bu城市。［1］去看望他的叔叔，当时莱拉问：“你要去多久呢？”

“十三天。”

“十三天这么久啊？”

“不算很久啦。你撇什么嘴啊，莱拉？”

“我没有啊。”

“你不会哭起来吧？”

“我才不会哭呢！不会为你哭。再过一千年也不会。”

她踢了他的小tui，不是踢了假的那条，她踢的是真的那条，他淘气地打了一下她的后脑勺。

十三天.将近两个星期。时间才过去五天，莱拉就已经学到有关时间的一条重要原理：时间就像塔里克的父亲有时候用来给古老的普什图歌谣伴奏的手风琴，能够拉伸和收缩，取决于塔里克在不在她shen边。

楼下，她的父母正在吵架。又在吵。莱拉知dao他们吵架的模式：妈妈盛气凌人，不依不饶，走来走去，不断咆哮；爸爸一直坐着，一副温顺迷茫的样子，乖乖地点点tou，等待这阵风暴过去。莱拉关上门，换上衣服。但她还是能听到他们的声音。她还能听到她的声音。终于，一扇门砰地关上。跟着传来一阵脚步声。妈妈的床吱嘎、吱嘎响。看来爸爸今天又逃过了一劫。

“莱拉！”这时他大声喊“我上班要迟到啦！”

“一分钟！”

莱拉穿上鞋，对着镜子，匆匆梳了梳她那tou齐肩的金se卷发。妈妈总是说莱拉的tou发颜se——包括睫mao弯弯、yan珠碧绿的双眸，带着两个酒窝的脸颊，高高的颧骨，外加妈妈也有的翘翘的下chun——像极了她的曾祖母，也就是妈妈的祖母。她是一个mei女，风华绝代，妈妈说。整个峡谷的人都在谈论她有多么倾城倾国。我们家族已经有两代的女人没有她的风姿啦，但是，你绝对遗传了她的mei丽，莱拉。妈妈所说的峡谷就是潘杰希尔大峡谷，那个地方在喀布尔东北一百公里，住的都是些说法尔西语的塔吉克人。妈妈和爸爸是表兄妹，他们都在潘杰希尔峡谷chu生成长。20世纪60年代，爸爸被喀布尔大学录取，新婚不久的他们满怀希望，对未来充满信心，搬到了喀布尔。

莱拉慌慌张张地跑下楼梯，希望妈妈别从她的房间chu来挑起新一lun骂战。她发现爸爸跪在纱门旁边。

“你见过这个吗，莱拉？”

纱门上的裂feng已经存在好几个星期了。莱拉在他shen旁蹲下去。“没有啊，肯定是刚裂开的。”

“我跟法丽芭也是这么说的，”他看上去畏首畏尾的，每当妈妈拿他chu气之后，他总是这副模样。“她说这dao裂feng一直让mi蜂飞进来。”

莱拉偏袒他。爸爸是个矮小的男人，肩膀很窄，双手又nen又细长，简直跟女人的手差不多。夜里，每当莱拉走进爸爸的房间，总能看到他的脸庞向下的lun廓，埋在一本书中，yan镜架在他的鼻尖上。有时候他甚至没有发现莱拉走进了房间。他若发现了，便会给看到的那一页书zuo上记号，嘴chunjin闭，louchu一个和蔼的微笑。爸爸能够背诵鲁米［1］MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯诗人。［1］和哈菲兹［2］ShamseddinMohammadHafez（约1320～约1388），古代波斯诗人。［2］的多数诗篇。他能详细地说起阿富汗抗击英国和沙皇俄国的战争。他能分辨钟ru石和石笋的差别，能告诉人们地球和太yang的距离是喀布尔和加兹尼之间距离的150万倍。但如果莱拉需要打开一个盖得很jin的糖果罐，她便只能去找妈妈了，这让她觉得跟背叛了爸爸一样。爸爸连日常的工ju都不会用。他从来不会给吱嘎响的房门铰链上runhua油。他修补的天hua板照样漏水。霉菌在橱柜里疯狂地生长。妈妈说在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联的*****之前，艾哈迈德总是把这些事情chu1理得井井有条。

“但如果你有一本书，想尽快知dao它的内容，”她说“那你去找哈基姆就对了。”

尽guan她这么说，但莱拉还是能察觉chu来，在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联的战斗之前——在爸爸放他们去战场之前——妈妈也曾觉得爸爸的书呆子习气很可爱，也曾为他的健忘和笨拙着迷。

“今天是第几天啦？”这时他说，louchu戏谑的微笑“第五天？还是第六天？”

“我关心这个干吗？我都没有数。”莱拉耸耸肩，撒了谎。她喜huan他还记得这件事。妈妈gen本就不知dao塔里克已经走了。

“好吧，他的手电筒将会在你不知不觉的情况下熄灭。”爸爸说。他说的是莱拉和塔里克每天晚上玩的信号游戏。他们玩这个游戏