“有呀！罗兹，现在，他正要在最近独自到我这里来哪。你不是读过我的希内斯·台·萨蒙泰发来的传真吗？”

“读过。搬到这里来以后，收到的传真，不是只有古义人你的版权代理人转发来的那一份吗？自作主张地说是要找个机会过来访问十铺席新居。因此有一奇怪的觉…”

写就受不了？抑或要从写作中受到乐趣？不过，我在边看到悲惨的预兆时，还是要仔细行观察，开始探寻语言的可能。有时夜我还在考虑这个问题，并认为自己难以找到答案。”

古义人没能上回答。

“可是，你倒是看得很清楚，对于我来说，那家伙就是这么一个人。”

“我就是为了能够在那状态下的你的边度过一年时间，才去申请了这个古海姆奖学金的。古义人，为什么那样就不行呢？”

“我呀，认为是希内斯·台·萨蒙泰。早在中学时代，上这作品的课时我就注意到，惟有他一人既不是中心人也不是经常上场的角，却在上篇和下篇里都现了。这是为什么呢？当时我到不可思议…

古义人与闭不语的罗兹并肩而立，也在眺望着开凿来的空旷的红土路以及豁间的蓝天。

这是晴和的一天。用过午餐后，古义人和罗兹领着阿亮沿着林向森林走去。路上基本没有过往车辆，因此，阿亮散步的兴致也很涨。平日里，较之于用睛确定行驶的汽车，阿亮更习惯于用耳朵来注意车辆的临近，下他却很松弛，甚至不允许古义人和罗兹上前搀扶、照顾。他弯曲、扭动着背和腰，甩开他们的手臂，劲儿十足地往前面走去。林沿着开凿来的山路蜿蜒至最，以阿亮领的这三人来到此，只见两座红土小山间显现浅蓝的天空。红土小山上，赤松那的姿从栎树和槲树丛间脱颖而。

①海船，即galley，欧洲中世纪以隶和俘虏划动大桨的单层甲板大帆船——译注。”真是一个十恶不赦的坏家伙！古义人，在你的人生中，也有像希内斯·台·萨蒙泰那样的人吗？也就是说，尽对你下许多恶行，一段时间以后，又显一副早已彻底忘却的模样来到你边。其实，此时他已经酝酿了许多新的恶意…“

“在《堂吉诃德》整作品中，被万提斯确认为恶的家伙是谁？”

“那不正是古义人的魂灵以手击节，在唱着歌吗？！就让理应死去的开，你的歌声不就更加昂了吗？！因为，只要你还拥有阿亮，古义人你就不可以像肯特伯爵那样神抖擞地离去，因此，你便要成为狂怒的老人。那又为什么不行呢？

“狂舞动着的小丑、从窜去的背上摔下来的堂吉诃德，还有骑在驴背上张开双臂的桑丘·潘沙…再看一远景中的大车，无论天空的彩也好，土地的彩也好，坠落地的人影也好，不都与我们前的光景一样吗？”

“说起那个小丑，其实我曾经想像过，当挂满全的小铃铛丁当响，又用膀胱成的三个气球拍打地面，那场面该多么喧闹呀。我觉得，作为那么一个古老戏剧的丑角，他的攻击过于烈了。”

罗兹扬起生气、淌着汗的脸转向那一边说：

“有一句话是古义人你时常说起的，那就是‘这个风景真令人怀呀’。现在，我也知了为什么会令人怀。是因为在这风景中开车而令人怀…

罗兹将那双淡淡的青绿——第一次见面时她就告诉古义人，这颜的正式称谓为青绿——睛转向古义人，就像那调一样暗淡下来的中心位竟如同瞳孔一般。

“当我追寻堂吉诃德的旅行路线，前往托波索村时…在那个叫蒙铁埃尔田野的地方，看到了与这里非常相似的风景。在那里，我买了一本带封的书，换下一直阅读着的、已经污损了的现代丛书系列版《堂吉诃德》，看到新书封上绘制着相同的风景。古义人，此时你也想起了我那本书上由加罗弗莱·伊·西麦奈斯绘制的画面了吧？

“在上篇里，由于堂吉诃德所发挥的作用，这家伙逃脱了被押到海船①上服苦役的命运，却唆使其他犯人向这位恩人投石块。在后篇里，摇变为木偶剧师傅的他，又让堂吉诃德超值赔偿那些被打坏了的木偶。

像是晃一般，罗兹微蹙双眉，睛隐于疲惫的窝中的洼凹里。她注视着古义人问：

“就是一心认为意中人杜尔西内娅公主被术家变成村姑，因而面容越发愁苦、忧郁的骑士遇到乘坐大车的戏班一行的那个场面。也就是小丑用系着三个膀胱的敲击地面，使得堂吉诃德的坐骑受惊而撒窜去的那一段！”