本站新(短)域名:xiguashuwu.com
序章:看啊,我将眠于尘埃之中!
母亲送给古义人一块地pi。在古义人的记忆里,幼少年时期,那里曾耸立着参天的辽杨。最初提起这个话tou,是母亲年愈九旬、tou脑还清晰的那阵子。在那之前,古义人几年回去一次,母亲九十岁以后,便大致每年都要回到四国那个森林中的山谷。准确的时期已经记不清了,就季节而言,应该是五月中旬的事。
“年岁大了,shen上也就有老人的气味了。”母亲从大开着的门窗向对岸望去。虽说那里都是些早已看惯了的树木,可在古义人离开山谷后的岁月里,却长成了参天大树,run泽的新叶形成一面耸立着的峭bi。不见nong1淡和yin影的蓝天自树梢上方舒展开来,而林木的下半段还沉浸在黎明的郁暗之中,惟有这边河岸上的电线杆ding端沐浴着上游方向she1来的yang光。用金属夹带固定在水泥电线杆上的变压qi,以及上下都绕着线圈的那排电瓷瓶一同反映着光亮。喙和脚爪均为黄se的两只鸟正伫立在那里。
“那zhong鸟啊,不会继承文化哪。”母亲说“以前呀,一对灰椋鸟夫妻,用它们的喙啄电线杆dingtou的金属玩意儿,还发chu亢、亢、亢的声响呢。你得奖那阵子,町上的人来问我有什么愿望。我就告诉他们,电线杆dingtou的那金属玩意儿不是没什么用chu1吗,每天一大清早,我都被鸟啄那玩意儿的响动给吵醒,想把那玩意儿给取下来。
“不过呀,町上却告诉我那很难办,说是归电力公司guan辖…话虽这么说,从第二天早上起,大概有一个月吧,总有一个拿着竹竿的年轻人坐在电线杆下面。
“那对灰椋鸟第三代或是第四代以后的后代,也就是现在这对夫妻,就把亢、亢、亢地啄那金属玩意儿的技术给忘了!”
这么一番开场白之后,母亲接着说起了地pi的事。“山谷周围的山林呀,就算开垦chu田地和建上屋子,一旦撒手不guan,很快就又会长满杂草。建在天洼地柑橘田里的房子也是如此,住在那里的总领事死后,现在呀,听说从池塘边通往那里的dao路毁坏了,入口chu1的大门门扇也难以自如地关闭。假如把那所房子移到十铺席①的岩tou,不就可以作为你读书和工作的场所吗?也曾把那里租给养猪人一段时间,可村民们发起运动,把养猪人给赶跑了。这已经是很久以前的事了,现在应该不会再有气味了。安装好了的电路和水guan可都是原封未动呀。”
古义人记得自己曾被领到建在天洼斜坡上的那所房子里几次,对表兄那原外jiao官的情趣颇为欣赏。
母亲虽然没有立即cui促答复,却告诉也住在当地的妹妹阿纱,说是只要决定下来并通知一声,就ma上开始动工。…
“你一直在考虑我回山谷里来生活的事吗?”
“也不是一直…只是时常,我时常那么想罢了。”
“我曾经这么说过吗?”
“如果连自己都不记得,那就不是真心那么说的吧。…你对‘童子’一直有兴趣,即使去了东京的大学,还说呀,什么时候要回来进行研究。可是…”
母亲耷拉下脑袋,不停地循环蠕动着口腔内的肌rou。古义人想了起来,母亲也曾用这zhong一味沉默不语的方法富有成效地惩罚孩童时代的自己。耸起肩tou蹲坐在被炉对面的shenti满是油垢,透chu些微黑se,活像在中国新疆维吾尔自治区见过的木乃伊。因为大清早刚起床不久,遮住耳朵的tou巾尚未及缠上。在小小白发脑袋边缘显现chu的淡淡光亮中,耳垂尖一直垂挂到上颚附近。
“有关‘童子’的一些思考,确实曾经对妈妈不时说起…”
“阿纱告诉我,你把它写成了很长的小说中的一bu分,我也读了!我在想,还是孩子那会儿,你倒是更认真地在考虑‘童子’的问题…不是这样
①铺席,日本以草席为单位计算房间面积的量词。在本作品中,作者则将其作为表示地名的固有名词使用——译注。的,什么时候你或许会回到山里来,开始着手‘童子’的问题。…不过,这也许只是我自己认的死理罢了。”
母亲凝视着古义人的双yan中,yan睑内满是yin翳,而且,像是就要燃烧起来一般。
母亲显chu近似愤怒的失望。古义人面红耳赤,如同上大学期间返乡省亲时那样,任由母亲观察自己。在这期间,母亲的心情开始转变,一zhong有别于愤怒的其他情gan渗进了她的ti内。
“听说吾良君自杀了。你们谁都没告诉我,我也就一直都不知dao。还是去看病的时候,在红十字医院的候诊室里,读了那本把一年前的旧事翻chu来重提的周刊杂志。原本我可能会在不知情的情况下死去,现在,了解了这一切之后,我将走向死亡。
“…吾良君去世了,无论你是否真的想要彻底解脱…都不会有朋友劝你不要gan伤了。真是难为千君了。”
母亲重新闭上嘴,犹如握jin的拳tou般大小的面庞已经褪去红chao,而布满灰黑se的yan中却liu下了泪水。
那已经是三十年前的事了。阿纱尚未结婚时每逢冬天便会穿上方口和服罩衣,用纱巾缠裹在hou咙chu1。当时,围