“这通电话一定不便宜，”鲍丁格先生说，对此印象刻。

他们轻轻坐在租车坐垫上，一路摇摇晃晃往十字大街驶去，十字大街上绚丽夺目的蓝、金光，令人血沸腾的海风迎面扑来，卡森开始放松了。看看那些姑娘们！一一的；还有，跟老肯重聚在一起觉也不错。现在，很容易看清黎的那些事情，如果他还待在那里不走，只会更糟。他离开得正是时候。

肯一直在说个不停。卡森冲凉时，他在浴室里跑跑，兜里的币丁当作响，他笑着说啊说，整个嗓Ⅱ艮里都往外冒着快乐，好像几周没听过自己的说话声似的。事实是自从与卡森分开后他就没真正快乐过。他们彼此是对方最好的朋友，可这友谊却不怎么平等，他俩都知。在耶鲁时，如果不是因为肯是卡森乏味却形影相随的跟班，可能什么事都没他的份，这情形在欧洲也没变。肯上有什么东西把人们都赶跑了呢？这个问题卡森想了几年。只因他太胖，动作笨拙？或是他极力讨人喜反而显得痴傻，招人嫌？但难这些不正是讨人喜的基本品质吗？不，卡森猜，他能找到的最接近的解释是：当肯笑时，上嘴向后，一小块的内，贴着牙龈颤抖着。许多有这嘴形的人可能没觉得这是什么大缺陷——卡森也愿意承认——可对于肯·普拉特，无论人们能给什么更充分的回避他的理由，这似乎是人们记得最清楚的一件事；不怎样，卡森自己就总意识到这，尤其是在愤怒的时候。比如，现在，最简单的事情，他想，梳梳，换上净的衣服，而这个门板一样、到移动、有着双的笑容到挡他的路。它无不在，他伸手去巾架取巾时挡着他、在七八糟的行李箱上方晃.在镜前游走、遮住他打领带，最后卡森只得收下，尽量不吼来“行了，肯——闭嘴！”

“这本会员手册究竟是怎么回事？整个酒吧人士是怎么回事？”

可是接着他到肯快乐的脸在人群中起伏——“卡森！”——他跑了，过度胖的男孩都是那般跑法，两内侧着，笨拙地迎接。“租车在那边，拿上你的箱-计，你看上去糟透了！先去洗个澡，喝上一杯，怎么样？你他妈的还好吧？”

“噢，难你还不是会员，鲍丁格先生？我以为你早就是了。来，我推荐人，只要你愿意。”

“你说得对，”卡森说。“我猜是很贵。”

卡森星期六没有去戛纳，因为结束与瑞典姑娘的恋情比他预计的时间要长。他本以为会有泪告别的场面，至少彼此会温柔地微笑，信誓旦旦。可是，相反她对他的离去惊人地无所谓——甚至有心不在焉，仿佛已经全神贯注于她的下一个真正有学识、有创意的脑了——这令他心神不安，又延了几天，结果却只让她不耐烦，令他有被逐之。经过与肯再次电话谈，直到接下来的这个周二下午他才来到戛纳。当卡森站到站台上，放松着自己，宿醉让他浑僵酸臭，他真的不明白为什么自己会这儿。火一般的太炙烤着他，糙的快给烤焦了，皱的西装里上渗一层汗；泊在那里的汽车、小托车的铝板折刺的光，让人恶心的蓝尾气靠着粉红建筑往上升腾；耀的太曝晒着成群的游客，他们推搡着他，向他展示他们的孔，展示他们上刚从商场买的绷绷的运动装，展示他们手里拎着的手提箱、晃来晃去的相机，展示着他们笑着的、声喊叫的嘴，展示着他们的急不可待。戛纳与世界上其他旅游胜地没有分别，一样的仓促与失望，为什么他不待在属于他的地方，在轩敞凉的房间里，和长姑娘在一起？为什么他竟该死的让自己被人哄骗到这地方来了？

鲍丁格先生后自己描述说，他真是乐在其中：凌晨时分，他还侧着慢慢挪着，一个接一个，跟酒吧里所有的人，嗡嗡嗡地拂着肩膀。

可是几分钟后，他们在凉静谧的旅馆酒吧里平静下来。酒吧招待正剥着一只柠檬，他巧妙地着，拇指和刀刃一条明亮的果给扯来。好闻的柠檬酸味，与杜松酒味混在起，在碎冰的薄雾下，给他们的放松复原别添了一番风味。两杯冰尼浇熄了卡森最后的怒火。待他们走那地方，在人行上晃着去吃饭时，他受到厚的友谊，还有他熟悉的肯对他的钦佩之情，见着涨起来。也有一丝伤，因为肯不久就得回国了。他在丹佛的父亲，每周都用

的一帮书呆学生认为星期天上午认真读那份可笑的《纽约镜报》是件时尚的事情。最近，同样的才华让他很快得到一些初识者的钟，尤其是他现在的女友，年轻的瑞士艺术学生，为了她，他在黎盘桓下来。“你对什么都有不错的品位，”他俩在一起的第一个难忘之夜，她对他说。“你有个真正有学识、有创意的脑。”

“明白了吗？”他对着电话说，停下来啜了绿茴香酒。“对。现在如果你愿意告诉我你的全名和住址，席德，我会在这边把一切办妥的。”席德把名字拼写来，卡森仔细工整地写在会员手册上，加上他和肯的名字作为共同推荐人，鲍丁格先生在一边看着。他们说完后，肯的声音又回来了，不情愿地再见，他们挂上电话。