“我打赌我有条仔你肯定能穿，把往上卷卷就可以了。”他站了起来。“你知吗，我想你穿上那条还会很好看，就像女学校排演的《大河》里面的哈克贝里·芬。上楼来吧，我要理几件衣服给你白天穿，晚上你可以歇在客房里。我有很多睡衣，泛滥成灾。你需要提灯吗？”

“我想不应该让外面的人看见我们在这里，就这么简单，”她说着，又弹了一下那只小鞋，她把它叫耐克婴儿鞋。那鞋又开始在汤姆那心打光的餐桌上旋转，鞋带蹦着噼啪作响。“我想这样可能…不好。”

“只要…我想只要手电筒就可以了。你说呢？”

告诉她让她把鞋从桌上拿开。告诉她不知这鞋曾经踩过哪里，你也不会愿意让人放在你的餐桌上。这些足以让她停下来，接着我们就能够避免矛盾。告诉她。

汤姆打破了沉默，克雷对此激不已。

“她说得有理，”克雷说。“我才不想让我们的房成为整个街区里唯一亮着灯的，即使这灯光是从背后的厨房发来的。”

克雷真的希望她上神崩溃。她越是持得久，崩溃起来就越糟糕。她必须得释放心里的什么东西，可这还不够。现在看来只有他能引导她慢慢释放心里的负担了。

墙上挂着一个电话。克雷试着拿起来，可是这次连拨号音都没有，电话成了摆设。和…下午公共绿地的装女士一样死气沉沉。他又坐了回去，吃他的三明治，虽然肚饿了，却没什么胃。

“应该犒劳犒劳他，”他有自我辩解地说。“再说没有电，放在冰箱里也会坏掉。”

己鼻和下上的血迹，但是她的睛却被疲倦的黑圈所笼罩，那盏提灯把她大半张脸都照得像僵尸那样煞白，而她这一笑，在颤抖的双间微微了牙齿，反着光亮，翻来的嘴上看得红的分界线，那成年人的虚伪让人觉困惑。克雷觉得，丽丝看起来就像四十年代晚期的电影演员，演一位于崩溃边缘的社名媛。她把那只小小的运动鞋放在面前的桌上，用一只手指拨旋转着。每次她让那鞋转起来，鞋带便蹦着噼啪作响。

可汤姆只是把三明治从袋里拿了来——烤和酪、火和酪——分发给他们。他从冰箱里拿一扎冰茶（他说：“还够凉”），然后再把一袋吃剩下的生的碎喂猫吃。

我想她很想让你告诉她，我想这就是她这么的原因。

汤姆看着克雷。

汤姆站起来，一言不发地将槽上方的窗帘给合上。厨房里还有两扇窗，他也去把窗帘给拉上了。完这些他准备回到桌跟前，但又改变了路线，过去把厨房通往走的门给关上。丽丝还在对着桌转着耐克婴儿鞋。在提灯那刺而无情的灯光下，克雷发现那扇门是只有孩才会喜的粉红和紫红。小鞋还在打转，鞋带飞起来作响。汤姆看着它皱起了眉，然后坐了下来。克雷想：

“对，”他说。他自己拿了一个手电筒再递给她一个。当她拿起桌上那只小鞋的时候，他似乎准备说什么，后来大概准备再想想看，就换了另外一句。“你还可以洗洗。可能不太多了，但就算是停电，龙里也应该有些，接一脸盆我看没问题。”他越过丽丝的看着克雷。“我总是在地窖里备着一箱瓶装饮用，所以我们不缺喝。”

有那么一会儿没有人说话。克雷如堕云雾之中。他脑里勾勒一幅画面，丽丝除去了裙，只穿着白的文和短，神空地凝视着他，看上去像个纸娃娃。他那艺术家的想象力总是随兴而至又机灵捷，在这个娃娃的肩和小上还吊着标签。这个形象十分令人震撼，绝不是因为它很，正是由于它一也不。突然从远——很微弱地——传来低沉的轰鸣，什么东西爆炸了。

丽丝只咬了三就把三明治给搁下了。“我吃不下，”她说。“现在吃不下。我想是太累了，想睡觉。我想换件衣服，我又不能洗澡——太糟糕了——但是我愿意付任何代价把这条裙给扔得远远的。它满是汗臭和血腥味。”她又开始拨那只鞋。鞋就在皱的包装纸旁边飞快地旋转，纸上就是她几乎没有碰过的三明治。“我都能闻我妈妈的味，她的香。”