“你能吗？了解到朋友的真实情况当然是很好的。思嘉，别撅着嘴了。很抱歉，我刚才失礼了，不过你非要盘问底，也只好怪你自己了。对我笑一笑，我们愉快地待一会儿吧，下面我就要提一个令人不快的话题了。"“哎呀！"她心想“现在他肯定要谈艾希礼的木材厂的事了。"于是她很快装一副笑脸，酒窝，想借以讨他的心，"瑞德，你还去过什么地方？总不至于一直待在新奥尔良吧，对不对？"“对，最近这一个月，我在查尔斯顿，我父亲去世了。"“唔，真遗憾。““不必到遗憾，对于他的死，我敢说，他不遗憾，我也不遗憾。"“瑞德，你怎么这样说话，太可怕啦！"“我是明明不遗憾，却作装遗憾的样，岂不更可怕吗？

要结婚，就有一莫名其妙的妒忌心理使她到隐隐痛苦。至于为什么这样，她自己也说不清楚。

“怎么说呢，我不想失去你的友情啊，"思嘉一本正经地说。为了显得对这件事并不十分在意，她还低下拉了拉毯，把孩的围了围。

我们两个人之间一直没有好，我想不起老在我哪件事情上持过赞成的态度，我太像我爷爷了。而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成。我长大以后，他从不赞成渐渐变成了不折的不扣的厌恶，我承认，我也没有想办法改变他对我的这态度。父亲要求我什么事，什么人，都是非常无聊的。最后他把我赶家门，我无分文，也没受过什么教育，只能当一个查尔斯顿男汉、神枪手和扑克手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事，靠赌博，日过得很不错。而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱，特勒家了赌徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容许我母亲见我。战争期间，我要查尔顿外面跑封锁线的时候，母亲撒了个谎，才溜来看了看我，这自然不会增加我对他的好。"“唔，这些情况原来我一不知。"“我父亲，人们说他是一位正派的老先生，是属于老派的，也就是说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一模一样，没有自己的想法，他抛弃我，说我死了，大家都很佩服他。""'你假如你的右使你犯罪，把它挖来，'我就是他的右，他的长，他为了报复，就把我挖掉了。"说到这里，他面微笑，由于回忆这段有趣的往事，他两一动不动。

农场的房烧掉了，稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税，镇上的房也完了。她们住着连黑人都不住的两间房。我给母亲寄钱去，可父亲又把钱退回来——这钱不净

他平静的神顿时机警起来，他迎着思嘉的视线，盯着她看，看得她两颊泛起了红。

“你那些朋友要是问起来，你就说要是我结婚，那是因为我没有别的办法把那个女人到手。到现在为止，我还没有发现一个女人我非要娶她不可呢。"这样一来，她倒真的不明白了，而且到难堪。因为她想起围城期间，有一天晚上，也是在这个回廊上，他说：我这个男人是不打算结婚的，而且要她情妇的意思。她还想起那天到监狱去看他的可怕情景，想到这里她又到一阵羞愧。瑞德注视着她的神，脸上渐渐了一副讥笑。

“你自然看不，你的视野是很有限的嘛。"他没有说下去，着烟沉默了一会儿，思嘉很想找一句无礼的话来回敬他，可是怎么也想不来。

“你要是不想说，我当然就不问了，"她傲慢地说，其实她是很想再了解一些情况的。”不过我实在看不你可以当监护人。"说完了，大笑起来，想借此来刺他一下。

“不过你既然坦率问我，我还是满足你这无聊的好奇心吧。我到新奥尔良去，不是为了什么情人，而是为一个孩，一个小男孩儿。"“一个小男孩儿！"这突如起来的消息使她十分惊讶，她倒明白了。

“太好看了，不过这对他并没有好。"“他乖吗？"“不乖，可调了，我真希望从来就没这么个孩，男孩都讨人赚。你还有什么要问的吗？"他突然脸不快，象生气似的似乎后悔不该提起这件事。

“我可从来不给，他长得好看吗？”

“这对你有很大关系吗？”

“是的，"他有些不耐烦，简短回答说。

他突然大笑一声，接着说。"思嘉你看着我。"她勉抬起来，脸更红了。

“这件事你要是不跟别人说，我就非常激你了，"他最后说，"不过我知要求一个女人保守秘密是不可能的。"“我是能保守秘密的，"她说，觉得自尊心受到了伤害。

“是的，我是他的监护人，要对他负责。他在新奥尔良上学。我常常那里去，主是去看他的。"“给他带礼吗？"她问。这时她明白了为什么他总知韦德喜什么礼。

“唉，这一切我都可以原谅，但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的，我就不能宽恕他。她们生活没有来源。