灵派又因
灵派所喜文字,于全篇取其最个别之段,于全段取其最个别之句,于造句取其最个别之辞。于写景写情写事,取其自己见到之景,自己心
之情,自己领会之事。此自己见到之景,自己心
之情,自己领会之事,信笔直书,便是文学,舍此皆非文学。
有些作家象乞丐的衣服满是蚤,时常使读者
到快乐的激动。发
便是好事。
王充分(一)“儒生”(能通一经),(二)“通人”(博览古今),(三)“文人”(能作上书奏记),(四)“鸿儒”(能思著文连接篇章)。(一)与(二)相对,言读书;(三)与(四)相对,言著作。“鸿儒”即所谓思想家;“文人”只能作上书奏记,完全是文字上笔端上工夫而已。思想家必须殚
竭虑,直接取材于人生,而以文字为表现其思想之工
而已。“学者”作文时善抄书,抄得越多越是“学者”思想家只抄自家肚里文章,越是伟大的思想家,越靠自家肚里的东西。
灵派主张自抒
臆,发挥己见,有真喜,有真恶,有奇嗜,有奇忌,悉数
之,即使瑕瑜并见,亦所不顾,即使为世俗所笑,亦所不顾,即使
犯先哲,亦所不顾。
凡所谓个,包括一人之
格、神经、理智、情
、学问、见解、经验、阅历、好恶、癖嗜,极其错综复杂。先天定其派别,或忌刻寡恩,或
直仗义,或优柔寡断,或多病多愁,虽父母师傅之教训,不能易其骨
丝毫。又由后天之经历学问,所见所闻,的确
动其灵知者,集于一
,化而为
成见、怪癖、态度、信仰。其经历来源不一,故意见好恶亦自相矛盾,或怕猫而不怕犬,或怕犬而不怕猫。故个
之心理学成为最复杂之心理学。
三袁兄弟在十六世纪末叶建立了所谓“灵派”或“公安派”(公安为袁氏的故乡);这学派就是一个自我表现的学派。“
”指一人之“个
”“灵”指一人之“灵魂”或“
神”
文人作文,如妇人育,必先受
,怀胎十月,至肚中剧痛,忍无可忍,然后
之。多读有骨气文章有独见议论,是受
也。时机未熟,擅自写作,是泻痢腹痛误为分娩,投药打胎,则胎死。
卖良心,写违心话,是为人工打胎,胎亦死。及时动奇思妙想,胎活矣大矣,腹内
动矣,心窃喜。至有许多话,必
发而后快,是创造之时期到矣。发表之后,又自诵自喜,如母
舐犊。故文章自己的好,老婆人家的好。笔如鞋匠之大针,越用越锐利,结果如锈
针之尖利。但一人之思想越久越圆满,如爬上较
之山峰看景
然。
学者如乌鸦,吐中
以饲小鸟。思想家如蚕,所吐
的不是桑叶而是丝。
昨夜睡酣梦甜,无人叫而自醒,神便足。晨起啜茗或啜咖啡,阅报无甚逆耳新闻,徐步
书房,明窗净几,惠风和畅——是时也,作文佳,作画佳,作诗佳,题跋佳,写尺牍佳。
一个好的读者将作家翻转过来看,如乞丐翻转衣服去找蚤那样。
《红楼梦》中林黛玉谓“如果有了奇句,连平仄虚实不对,却使得的”亦是灵派也。
一本书有如一幅人生的图画或都市的图画。有些读者观纽约或黎的图画,但永远看不见纽约或
黎。智者同时读书本及人生。宇宙一大书本,人生一大学堂。
人人在世上皆有其心的作家,惟不用
工夫去寻耳。
人如无一个心之作家,则是迷失的灵魂。他依旧是一个未受胎的卵,一个未得
粉的雌
。一人的心
作家或“文学情人”就是其灵魂之
粉。
作家对词字本始终本能地
到兴趣。每一词字皆有其生命及个
,此
生命及个
在普通字典中找不到,《简明
津字典》(“ConciseOxfordDictionary”)或《袖珍
津字典》(“PocketOxfordDictionary”)之类不在此例。
丁灵派
文章不过是一人个之表现和
神之活动。所谓“divincafflatus”不过是此
神之
,事实上是
分
溢
血
外之结果。
当一作家恨某人,想写文加以痛骂,但尚未知其人之好时,他应该把笔再放下来,因为他还没有资格痛骂那个人也。
研究任何题目的最好方法,就是先抱一不合意之态度。如是一人必不至被骗。他读过一个不合意的作家之后,便较有准备去读较合意的作家了。批评的心思就是这样成形的。
一本好字典是可读一读的,例如《袖珍津字典》。世间有两个文字之宝藏,一新一旧。旧宝藏在书本中,新宝藏在平民之语言中。第二
的艺术家将在旧宝藏中发掘,唯有第一
的艺术家才能由新宝藏中得到一些东西。旧宝藏的矿石已经制炼过,新宝藏的矿石则否。
书法家神欠佳,则笔不随心;古文大家
神不足,则文思枯竭。