且同一本书，同一读者，一时可读一时之味来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一味，见了面谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层切的理会。或是与其人绝以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味。四十学《易》是一味，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一味。所以，一切好书重读起来都可以获得益和新乐趣。我在大学的时代被学校迫去读《西行记》（“WestwardHo！”）和《亨利埃士蒙》（“HenryEs摸nd”），可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。

世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河那样地着。只要有适当的树，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉涌来，便会着。当碰到一个岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地着一会儿；当涌到一个山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当冲下急时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或陰注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔在《论语》中的训言的冲淡温和的味，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的份量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔的《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

我认为一个人发现他最好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益。一个人必须独立自主去寻他的老师来，没有人知谁是你最好的作家，也许甚至你自己也不知。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所好的作家时，他自己就本能地知了。关于这发现作家的事情，我们可以提一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好象看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来，我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化，例如有人说苏东坡是庄或陶渊明转世的①，袁中郎是苏东坡转世的。苏东坡说，当他第一次读庄的文章时，他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情，抱着同样的观念。当袁中郎有一晚在一本小诗集里，发见一个名叫徐文长的同代无名作家时，他由床上起，向他的朋友呼叫起来，他的朋友开始拿那本诗集来读，也叫起来，于是两人叫复读，读复叫，得他们的仆人疑惑不解。伊里奥特（GeorgeEliot）说她第一次读到卢蚤的作品时，好象受了电的震击一样。尼采（Nietzsche）对于叔本华（Schopenhauer）也有同样的觉，可是叔本华是一个乖张易怒的老师，而尼采是一个脾气暴躁的弟，所以这个弟后来反叛老师，是很自然的事情。

①苏东坡曾过一件卓绝的事情：他步陶渊明诗集的韵，写整篇的诗来。在这些《和陶诗》后，他说他自己是陶渊明转世的；这个作家是他一生最崇拜的人。只有这读书方法，只有这发见自己所好的作家的读书方法，才有益可言。象一个男和他的情人一见倾心一样，什么都没有问题了。她的度，她的脸孔，她的发的颜，她的声调，和她的言笑，都是恰到好的。一个青年认识这个作家，是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一心