我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是烟瞎谈文学、哲学、现代术以及如何改造人间宇宙的问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙，我总是心里想伸一只手去取一支香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一一的吞云吐雾，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的，每回B君谈阔论之下，我都能答一个"是"字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论"的意志"与"毅力"，我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋、快、谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾烟。

又有一夜，我们在开会，这会例星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一烟大会。这回着C君读论文，题目叫《宗教与革命》，文中不少诙谐语。记得C君说冯玉祥是了北派以会，蒋介石却了南派以会。有人便说如此则吴佩孚不久定西派以会。在这扯淡之时，室内的烟气一层一层的厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人者。只有我一人不烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不一条理由来。

，就会浮现目前。理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社上，德上，生理上，或者心理上，一人不可烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知，作文者必力满，意到神飞，襟豁达，锋发韵，方有好文现，读书亦必能会神会意，中了无窒碍，神游其间，方算是读。此心境，不烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一支烟乃唯一合理的行为；若是把一块糖里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。

我回来，即刻叫茶房去买一盒白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰"惜池"。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透，而在立志戒烟时，惋惜这"惜池"只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖，"惜池"遂不见，此为余生平第一恨事。

此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神，但不烟之魂灵将何以兴起来？有一下午，我去访一位西洋女士。女士坐在桌旁，一手烟，一手靠在膝上，微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取一支来，知从此一举，我又得了。