我要一个可以依然故我不必拘牵的家。我要在楼下工作时,听见楼上妻
言笑的声音,而在楼上工作时,听见楼下妻
言笑的声音。我要未失赤
之心的儿女,能同我在雨中追跑,能像我一样的喜
浇
浴。我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖
瓦,浇
菜,喂几只家禽。我要在清晨时,闻见雄
喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。
我要有能我自己的自由和敢
我自己的胆量。
我要一间自己的书房,可以安心工作。并不要怎样清洁齐整。不要一位StoryofSanMichele书中的Mada摸iBselleAgathe拿她的揩布到揩
。我想一人的房间,应有几分凌
,七分庄严中带三分随便,住起来才舒服。切不可像一间和尚的斋堂,或如府第中之客室。天罗板下,最好挂一盏佛庙的长明灯,
其室,稍有油烟气味。此外又有烟味,书味,及各
不甚了了的房味,最好是沙发上置一小书架,横陈各
书籍,可以随意翻读。
类不要多,但不可太杂,只有几
心中好读的书,及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨。不要理论太牵
板滞乏味之书,但也没什么一定标准,只以合个人
味为限。西洋新书可与《野叟曝言》杂陈,孟德斯鸠可与福尔
斯小说并列。不要时髦书,
克斯,T.S.Elliot,JameJoyces等,袁中郎有言,"读不下去之书,让别人去读"便是。
我要几位知心友,不必拘守成法,肯向我尽情吐他们的苦衷。谈话起来,无拘无碍,柏拉图与《品
宝鉴》念得一样烂熟。几位可与
谈的友人。有癖好,有主张的人,同时能尊重我的癖好与我的主张,虽然这些也许相反。
一小家过清净生活之时,朝朝寒
,夜夜元宵之人,也有一旦不胜其腻烦之觉悟。若西人百万富翁之青年
弟,一年渡大西洋四次,由
黎而南
洲,而尼司,而纽约,而蒙提卡罗,实际上只在躲避他心灵的空虚而已。这
人常会起了一念,忽然跑
僧寺或尼姑庵,这是报上所常见的事实。
我要几不是名士派但亦不甚时髦的长褂,及两双称脚的旧鞋
。居家时,我要能随便闲散的自由。虽然不必效顾千里
读经,但在
度九十五以上之
天,却应许我在佣人面前
了臂膀,穿一短背心了事。我要我的佣人随意自然,如我随意自然一样。我冬天要一个
炉,夏天一个浇
浴房。
我要一好藏书,几本明人小品,
上一帧李香君画像让我供奉,案
一盒雪茄,家中一位了解我的个
的夫人,能让我自由
我的工作。酒却与我无缘。
我要院中几棵竹树,几棵梅。我要夏天多雨冬天
亮的天气,可以看见极蓝的青天,如北平所见的一样。
我要一位能好的清汤,善烧青菜的好厨
。我要一位很老的老仆,非常佩服我,但是也不甚了了我所
的是什么文章。
我想在各人脑清净之时,盘算一下,总会觉得我们决不会
代阿今尼思的信徒,总各有几样他所求的志愿。我想我也有几
愿望,只要有志去求,也并非绝不可能的事。要在各人看清他的志
,有相当的抱负,求之在己罢了。这倒不是外方所能移易。兹且举我个人理想的愿望如下,这些愿望十成中能得六七成,也就可算为幸福了。