因为西方现代文化是有自然活泼的人生观，是经过十九世纪浪漫解放过，所以现代西洋文化是比较容忍比较近情的。我倒认为这是西方民族神健全之征象。在中国新文化虽经提倡，却未经过几十年浪漫之陶炼，人之心灵仍是苦闷，人之思想仍是燥。一有危艰，大家轰轰然一阵炮，五分钟后就如昙一现而消灭。因为人之心灵本不健全，乐与苦之间失了调剂。叫苦固然看来比嬉笑或闲适认真国，无奈叫苦了燥。这一气既然接不上去，叫苦之后就是沈寂，宛如小孩哭后，想睡眠。虽然偶然在沈寂中哼唧一两声也是病榻，酸腐颓丧，疲靡之音。现在文学中好像就没听见声音宏亮的喊声，只有躲在黑地放几冷箭罢了。但人之心理，总是自以为是，所以有痈之癖。自己萎弱，恶人健全；自己恶动，忌人活泼；自己饮，嫉人喝茶；自己，恨人笑声，总是心地欠宽大所致。二千年来方巾气仍旧把二十世纪的白话文人压得不能气，结果文学上也只听见嗡嗡而已。

所谓西洋自然活泼的人生观，可举新例说明。譬如游玩是自然的，以前儒塾就禁止小孩游玩，近来教育观念解放了，近乎自然了，于是不但不禁止游玩，并且在幼稚园、小学、中学利用游玩养儿童的德。西洋夫妇卿卿我我，携手同游，也不过承认男女之乐为人类所应有，不必矫饰，于是慨然携手同行于街上，忝不为怪，由中国人看来，也只能暗羡洋鬼会享艳福。一旦中国人也男女解放起来，却认为不可，说是伤风败俗。看见西人男女海浴戏，虽然也会羡慕，但是看见中国男女海浴，必登时骂其为世风不古。西洋女服装尽妖艳，西洋现代的批评，却没见有人说她们是有伤风化，因为他们已有浪漫派容忍观。然在中国看见西洋女之妖装艳服，虽然佩服，看见中国女一样服装，便要骂其为登。西洋舞台舞，如草裙舞，妖邪比中国何只百倍，但是未闻西方思想家抨击，而实际上西人也并未因看草裙舞而遂忘了国。中国人却不能容忍草裙舞，板起学面孔，詈为人心大变天下大之征。然而中国人并不因生活之严肃而德尚，国家富起来。全国布满了一森发霉虚伪迂腐之气而已。所以这方巾气的批评家虽自己受压迫而哼几声，唾骂"文化统一"，哀怨"新闻检查"，自己一旦起新闻检查员来，才会压迫人家得利害。我看见女儿见两只臭虫在床板上争辩，甲骂乙"你是臭虫"！乙也回骂甲"你是臭虫"！我却躲在旁边胡卢大笑。

然自不免诧异，如洋博士被人认为西洋文学专家一样，也可听天由命去吧。近有想，因见上海堂屋宇比接，隔帘影，每每动人，想起国有自动油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此无人"提倡""介绍"，也颇思"提倡"一下。倘得方巾气的批评家不加我以"提倡油布窗幔救国"罪名，则幸甚矣。

因为心灵本不健全，生活上少了向上的勇气，所以方巾气的批评，也只善摧残。对提倡西方自然活泼的人生观，也只能诋毁，不能建树。对《论语》批评曰"中国无幽默"。中国若早有幽默，何必办《论语》来提倡？在旁边喊"中国无幽默"并不会使幽默的芽逐渐发扬光大。况且《论语》即使没有幽默的成功作品，却至少改过国人对于幽默的态度，除非初茅庐小，还在注意宇宙及救国"大"，都对于幽默加一层的认识，只有一些一知半解似通非通的人，还未能接受西方文化对幽默的态度。这消极摧残的批评，名为提倡西方文化实是障碍西方文化，而且自就不会有结实的成绩。《人间世》版，动起杭哟杭哟派的方巾气，七手八脚，擂，却丝毫没有打动了《人间世》。连一篇像样的对《人间世》的内容及编法的批评，足供我虚心采择的也没有。例如我自己认为第一期谈树光游记文字太多不满之，就没有人指。总而言之，没有一篇我认为够得上批评《人间世》的文字。只有胡鲁一篇攻击周作人诗，是批评内容，但也就浅薄得可笑，只攻击私人而已。《人间世》之错何在，吾知之矣。用仿宋字太古雅。这在方巾气的批评家，是一不可原谅的罪案。

在反对方巾气文中，我偏要说一句方巾气的话。倘是我能减少一国中的方巾气，而叫国人取一比较自然活泼的人生观，也就在介绍西洋文化工作中，尽一国民义务。这句话也是我自幼念惯"今夫天下"之遗迹。我生活之严肃人家才会诧异哩。