第四章 圣约翰大学

我很幸运能进圣约翰大学，那时圣约翰大学是公认学英文最好的地方。由于我刻苦用功，在圣大一年半的预备学校，我总算差不多把英文学通了，所以在大学一年级时，我被选为ECHO的编辑人而进入了这个刊wu的编辑bu。我学英文的秘诀就在钻研一本袖珍niu津英文字典上。这本英文字典，并不是把一个英文字的定义一连串排列chu来，而是把一个字在一个句子里的各zhong用法举chu来，所以表示意思的并不是那定义，而是那片语，而且与此字的同义字比较起来，表现得生动而jing1确；不但此也，而且把一个字独特的味dao和本质也显示无遗了。一个英文字，或是一个英文片语的用法，我不弄清楚，决不放过去。这样precarious永远不会和dangerous相混luan。我对这个字心中就形成一个把握不牢可能失手hua掉的gan觉，而且永不易忘记。这本字典最大的好chu1，是里面han有英国语文的jing1髓。我就从这本字典里学到了英文中jing1妙的片语。而且这本字典也不过占两双袜子的地方，不论我到何chu1去旅行，都随shen携带。

当时学习英文的热情，持久不衰，对英文之热衷，如鹅鸭之趋水，对中文之研读，竟全bu停止，中国之mao笔亦竟弃而不用了，而代之以自来水笔。此时以前，我已开始读袁了凡之《纲鉴易知录》。此时对中文之荒废，在我以后对中国风俗，神话，宗教zuo进一步之钻研时，却有一意外之影响，详情当于次章论及。在圣约翰大学，学生之中文可以累年不及格而无妨害，可照常毕业。

当时有一位中国教师，是老派的秀才，不知dao如何上课。将近一百页的民法，他继续不断的读，然后解释，这样一点钟上大约十行，这样一本如此薄薄的书，就可以拖长讲上一学期，每点钟讲完那十行，便如坐禅沉思，向我们学生凝神注视，我们也同样向那位老先生望着。因为学生不能在完全真空中将tou脑镇定静止，我们大都乘机带进别的书去偷看，藉以消磨时间。我分明记得当时暗中看达尔文，赫克尔（Haeckel）的著作，还有张伯lun（WilliamHowardChamberlain）的《十九世纪之基础》（FoundationsofNineteenthCentury），这本历史对教历史的教授的影响是很大的。那位老秀才有一次告诉我们可以坐汽车到mei国，他于是成了学生们的笑柄。在民国十九年之后，圣约翰改成中国式的大学，里面的情形也就与前大不相同了。

诚然，圣约翰大学能举chu优秀的毕业生如顾维钧，施肇基，颜惠庆等，他们都曾任驻mei大使，但是就英文而论，圣约翰这个大学似乎是为上海培养造就洋行买办的。

一直等我进了哈佛大学，我才ti会到在大学时代我所损失的是什么。圣约翰大学的图书馆有五千本书，其中三分之一是神学。我对这整个的图书馆，态度很认真，很细心，其中藏书的xing质，我也知dao，我在这方面是颇为人所称誉的。来到中国zuo传教士的洋人之中，有些好教授，如ba顿·麦克奈（BartonMcNair）教授，还有一位瑞迈尔（Remer），学识都很好；还有一位mei国布鲁克林口音很重的教授，因为对圣约翰大学极ju热心，自动义务来教书。

校长卜舫济博士（F.L.HawksPott），娶了一位中国的淑女为妻。他治事极ju条理，据说他固定将一本长篇小说每周读一章，一年读毕。在他的图书室里，我看见一卷Bradley的著作。他有子三人。幼子后来为Elmira学院的院长。我永远不能忘记他在大会后每日早晨在校园的步行一周。在大会与全ti祷告之后，带着他的黑口袋，由宿舍的舍监陪同，他各chu1去察看，要在回到办公室之前，注意一下儿哪些事要zuo。我相信，lun敦伊通学校校长安诺德博士对学校的理想，是认为学校是训练品格的地方，就好像天津南开大学校长张伯苓对学校的理想一样，安诺德博士他自己总是和学生一同zuo早晨的斋戒。现在中国好多有地位的领导人wu是天津南开大学的毕业生