我由基督教各传教会所领受的恩惠可以不必说来的了。我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的；照我所知，在那里历年的膳费也是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）也欠我一笔债，即是不准我看中国戏剧。因为我在基督教的童年时代，站在戏台下或听盲人唱梁山伯祝英台恋故事，乃是一罪孽。不过这笔债不能算是大的；他们究竟给我一个的机会，而我现在正图补救以前的损失，赶上我的信邪教的同胞，以求与他们同样识得中国的戏剧、音乐，和民间传说。到现在我关于北平戏剧的知识还有很大的缺憾。在拙著《吾国与吾民》一书中，我已写，当我在廿岁之前我知古犹太国约书亚将军倒耶利哥城的故事，可是直至卅余岁才知孟姜女哭夫以至泪冲长城的传说。我早就知耶和华令太停住以使约书亚杀完迦南人，可是向不知后羿日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂为月神，与乎女娲氏炼石——以三百六十五块石补天，其后她所余的那第三百六十六块石便成为《红楼梦》中的主人宝玉等等故事。这些都是我后来在书籍中零零碎碎看得，而非由童年时从盲人歌唱或戏台表演而得的。这样，谁人又能埋怨我心中愤恨，满被人剥夺我得识中国神话的权利之觉呢？然而，我刚说过，传教士给我的机会，后来我大有时间以补足所失，因为年纪愈长，求知愈切，至今仍然保留小孩的好奇之心啊。多谢上天，我还没有失了欣赏"米老鼠"漫画或是中国神仙故事之能力。

知——似与我们同姓本家，直至近年，我才知他的本名。大概他是居于苏州的一个教士，主编一个基督教周刊——《通问报》，兼与华人助手蔡尔康翻译了好几书籍。我父亲因受了范礼文牧师（Rev.W.L.Warnshuis）的影响而得初识所谓"新学"，由是追求新知识之心至为烈。林乐知先生的《通问报》，报费每年一元，独为吾父之财力所能定阅的，而范礼文牧师与吾父最友善，将其所能得到的"新学"书籍尽量介绍。他藉林乐知的著作而对于西方及西洋的一切东西皆极为心，甚至心钦羡英国维多利亚后期的光荣，复因而决心要他的儿个个读英文和得受西洋教育。我想他对于一切新东西和全世界之好奇之心和诧异之情，当不在我个人之下。

一日，他在那周刊上看见一个上海女所写的一篇论说。他放下周刊，叹一气，说："哦，我怎能够得着一个这样的媳妇呢！"他忘记他原来有一个一样聪明而苦心求得新教育的亲生女儿呢。只是他因经济支绌，又要几个男孩得受等教育，也是莫可奈何，这我也不能埋怨他啊。令他自己的女儿不能受大学教育，是他一生最痛心的大憾事。这是父亲的才能明白。我还记得当他变卖我们在漳州最后的一座小房，以供给我哥哥圣约翰大学之时，他泪满面。在那时，送一个儿到上海大学读书，实为厦门人所罕见的事，这可显他极的心和远大的光了。而在一个牧师，每月受薪仅得十六至二十元（只是我如今给家中仆人或厨的工金），更是难之又难了。然而领得一个学额，加以变卖旧产，却筹得送家兄大学之最低额的学费了。后来家兄帮助我，而我又转而帮助我弟弟，这就是我们弟兄几人得受大学教育的机缘，然而各人尚须幸得领受学额才能过得去。