大公任往吊之，曰："几死乎？"

愚者有智慧，

陈蔡之间，七日不火。

"恶死乎？"

所以，在中国文化上我们看见一稀奇的现象，就是一个大智对自己发生怀疑，因而产生（据我所知）惟一的愚者的福音和潜隐的理论，而认为是人生斗争的最佳武。由庄的创说"弃智"，到尊崇愚者的观念，其中只是一个短短的过程；在中国的绘画中和文章中，有着不少的乞丐，不朽的隐逸者、癫僧，或如《冥寥游》中的奇隐士等等，在那上面，我们都可以看这尊崇愚者观念的反映。当这个可怜的褴褛癫僧，变成了我们心目中最智慧和崇格的象征时，智人即从人生的迷恋中清醒过来，接受一些浪漫的或宗教，而诗意的幻想境界。

曰："然。"

在信仰基督教的读者们看来，这几句话或者很像耶稣的"山上训言"，而也许同样地对他们不生效力。老说，愚者得福，因他们是世上最快乐的人。这句话好似替"山上训言"加了一些诙谐的成分。庄继老"大巧若拙，大辩若讷"的名句而说"弃智"。八世纪时的柳宗元把他比邻的山叫"愚山"，附近的叫"愚溪"。十八世纪时的郑板桥说了一句名言："聪明难，糊涂亦难，由聪明转糊涂更难。"中国文学上有诸如此类不少赞颂愚钝的话。国有一句俚语是"不要太明"（Don？蒺tbetoosmart），从这句俚语也可看抱这态度者的智慧。大智是常常如愚的。

"东海有鸟焉，其名曰’意怠’。其为鸟也，翂翂羽失羽失，而似无能。引援而飞；追胁而栖。不敢为前；退不敢为后。不敢先尝；必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于祸。

任曰："予尝言不死之。

缓者有雅致，

我曾写过一首诗概括家思想：

"直木先伐。甘井先竭。于其意者饰知以惊愚；修以明污。昭昭乎若揭日月而行，故不免也。…"

曰："然。"

中国历史上那些著名的傻，都是因为他们的真癫或假癫而讨人喜，受人敬。例如宋朝著名画家米芾号"米颠"（即癫），有一次穿了礼服去拜一块岩石，要那块岩石他的"丈人"，因此得了"米颠"的名号。他和元朝的著名画家倪云林都有好洁之癖。又有一个著名的疯诗人赤了足，往来于各大寺院，在厨房里打杂，吃人家的残羹冷饭，不朽的诗便写在庙寺里厨房的墙上。最受中国人民的，要算是伟大的疯和尚颠僧了，他名叫济公，是一通俗演义的主人公；这演义越演越长，篇幅比之《唐·吉诃德》（DonQuixote）还长三倍，但好像还没有完结。他是生活于一个术、能医、恶作剧和醉酒的世界里，他有一神力，能在相距几百英里的不同城市里同时现。为纪念他的庙宇至今还屹立于杭州西湖边的虎跑。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才，如徐文长、李卓吾、金圣叹（他自号"圣叹"，据他说，当他世时，孔庙里曾发一阵神秘的叹息。）他们虽然和我们一样是人，可是他们在外表和举动上多少违背着传统的习惯，所以给人一疯狂的印象。

隐者有益。

孔曰："善哉！"辞其游，去其弟，逃于大泽，衣裘褐，杼栗。兽不群，鸟不行。

钝者有机巧，

傻的受人迎是一桩实事。我相信无论在东方或西方，人们总是憎恶那个过于明的同伴的。袁中郎曾写过一篇文字，说明他和他的兄弟为什么要用那四个极愚笨但是忠心的仆人。任何人只要把他所有的朋友同伴细细想一想，就可以发现我们究竟喜怎样的人。我们喜愚笨的仆人是因为他比较老实可靠，和他在一起过日，我们尽可以写写意意，不必提心吊胆。智慧的男人多数要不太明的妻，而智慧的女也多数愿嫁不太明的丈夫。