虽说如此。但这慷慨
烈的心情须有一
哲学加以保护,人生是严酷的,
烈的心
不足以应付环境,
情必须和智勇连结起来,方能避免环境的摧残。我觉得智和勇是同样的东西,勇乃是了解人生之后的产
;一而二,二而一,一个完全了解人生的人始能有勇。如果智不能生勇,智便无价值。智抑制了我们愚蠢的野心,使我们从这个世界的骗
(Humbug)——无论是思想上的或人生上的——手中解放
来而生
勇气。
多。结果世界上多了一个伟大的"取者"(Go-getter),把别人挤在一旁,而自己爬到
上,世界上从此多了一个意志刚
、心志
定的人,不过
情——他称之为愚笨的理想主义或多情的东西——在他
怀中的最后一些灰烬,则也渐渐地熄灭了。我很看不起这
人,这世界上冷酷心
的人实在太多了。如果国家有一天要施行消灭那些不适于生存者的生
机能的话,第一步,应该先把那些无
德
念的人、艺术观念陈腐的人、铁石心
的人、残酷而成功的人、意志
决一无情义的人,以及那一切失掉生之
乐的人,一起把他们的生
机能割掉——而不必亟亟于那些疯狂的人和患肺痨的人。因为在我看来,一个
情而有情
的人,或许会
一些愚蠢和鲁莽的事情,可是一个无
情也无情
的人却好像是一个笑话或一幅讽刺画了。他跟都德(Dandet)的莎复(Sapho)两者比较起来,只好算一条虫、一架机
、一座自动机、尘世上的一
污
而已。有许多
女她的一生比大腹便便的商人来得
洁。莎复虽然犯罪,但也懂得
;我们对于那些会显示
的人,应该给予较大的宽恕,无论怎样,她从一个冷酷的商业环境中走
来的时候,总比我们周遭的那些百万富翁怀着更
烈的心情。对曼丽·玛黛玲(MaryMagdalene)崇拜是对的。
情和情
有时免不了使我们
错事,因而受罪是应该的。但是有许多宽容的母亲因为过于纵容
女,往往因
之心而失掉了理智的判断,不过她们到了老年的时候,她们一定会回忆到她们从前那
洽洽的家
生活,以为比那些苛刻严峻的人的家
生活来得快乐。有一个朋友曾告诉我一个故事。他说有一个年纪已七十八岁的老妇人对他说:"回溯过去的七十八年中,每想到我所
的错事时,我还是觉得快乐的;不过又想到我的愚蠢时,我甚至到今天还不能饶恕我自己。"
据我的人生观察,佛教徒的那分类是不完全的。人生的大
在我们这个世界里,骗真是不胜其多,不过中国佛教已经把许多的小骗
归纳于两个大骗
之中;就是名和利。据说乾隆皇帝游江南的时候,有一次在一座山上眺望景
,望见中国海上帆船往来如织。他便问他
旁的大臣那几百只帆船是
什么的,他的大臣回答
,他只看见两只船,一只叫
"名"一只叫
"利"。有修养的人士也只能避免利的诱惑,只有最伟大的人
才能够逃避名的诱惑。有一次,一位僧人跟他的弟
谈到这两
俗念的
源时说:"绝利易,绝名心难。即退隐之学者僧人仍冀得名。彼乐与大众讲经说法,而不愿隐
小庵与弟
作日常谈。"那个弟
:"然则师傅可为世上惟一绝名心之人矣。"师傅微笑而不言。
可是人生是残酷的,一个有着烈的、慷慨的、天
多情的人,也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天
慷慨的人,常常因慷慨而错了主意,常常因对付仇敌过于宽大,或对于朋友过于信任,而走了失着。慷慨的人有时会
到幻灭,因而跑回家中写
一首悲苦的诗。在中国有许多的诗人和学者就是这样的,例如喝茶大家张岱,很慷慨地替亲友
力帮忙,甚至把家产也因此
完,而结果还吃了他最亲密的亲友的亏;后来他把这遭遇写成十二首诗,那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨大量的,即使是在他很穷困的时候,有几次几乎穷的要饿死,也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散,而他依旧会快乐的。