连续二十多天的雨使墨脱换了个模样。在雨季，墨脱的人们是不门的，大家都蜷在木屋里喝黄酒。绵老乡木屋内的一个角落还漏雨，他整天趴在地板上拿一个大木瓢，逗那两个双胞胎娃儿玩耍。

他又两次去县府找县长，县长都不在。人们告诉他，县长正带着汽车驾驶员和分民工在勘察新的路段，也有的人说县长正为汽车的返回犯愁。从很多传他耳朵的消息综合分析，他得这样一个非常肯定的结论：新修的那条公路了麻烦，不能通车了。

有一天，他实在憋不住了，着大雨跑到县府。在办公室里，他看见驾驶员正在一碗接着一碗地喝酒，县长站在木窗前满脸愁云地望着大雨发呆。办公桌上的红文件上面，压着一份路况报告，就是这份报告压得县长不过气来。

他几乎每天都要跑一趟县府，没有找到县长就去看那辆汽车。车已经被驾驶员开到了坡崖边那洼洼坑坑的空地上，车上的大红也不知到哪里去了。现在的问题不是后面的汽车队什么时候墨脱，而是停在墨脱的这辆车如何开墨脱。

着雨，绵老乡一晃一拐地回到了木屋。他想县长也难呀，为了县城通车，带着一帮民工翻山越岭辛苦地跑了一个月，人比以前更瘦了，路还是不能修复。这地方的山是什么山哦，每年都在塌方，照这样下去要塌到何年何月？他对着雨中的远山叹了一气，积在中的苦闷何时才能飘散？

县长很清楚绵老乡的心思，他叫绵老乡相信国家会统一规划修复这条路，今年不行，明年再修，总有一天国家会把这段路修通修好。墨脱毕竟是一个县城，没有公路墨脱怎么发展步？县长一席发自肺腑的话语说得绵老乡直，临走时县长拍着他的肩说：先好本职农活，总有一天会有用武之地的。

腾的人们今天都不知跑到哪里去了，汽车旁围了一大群光脚板娃儿。

这就是现实，就是从波密方向通向墨脱那350里路段的现状。在现实面前，修路民工陆陆续续撤离了墨脱。往山外走时，一个民工从崖峰上失足摔下去了，尸骨至今还未找着。

分隔一天，小两又见面了。四个娃儿还在地板上熟睡，昨天的迎仪式把娃儿也折腾够了。望着前这个勤劳的女人，他一激情都没有。想到那浑伤痕的汽车，他的中有什么东西堵似的，还得找县长好好谈谈。

他抬眺望远方时，发现远的山峰上闪烁着亮光。细细一看，是山上的雪被光照亮了，这是一个很重要的信息，它告诉墨脱的人，封山的日不远了。

修路的工人在县长的带领下，企图将垮塌的路段修复，辛苦一个月后收效甚微，因为旧的塌方段还未修复，新的泥石又现了。最后只得先派人沿路段走一趟，摸摸究竟沿线有多少个塌方段。结果塌方情况非常严重，在三百多里的路段上有一百多个塌方，每一个塌方都伴有大量的泥石，任何一个塌方汽车都过不去。当时汽车在途中行时，后面已经现了大面积塌方，汽车本就没有退路。在一次塌方中一辆推土机在途中被泥石掀下了谷。

从县府来，天空仍在飘雨，他快速地趟过洼来到汽车旁。汽车仍在风雨中，车上积聚的雨正顺着车壳穿成线掉下来，车被雨冲洗得光光亮亮的。

务实的汽车驾驶员和推土机驾驶员系好了绑带，在几个民工的陪同下，离开了墨脱。汽车停在老地方，推土机停靠在古树旁。汽车留在了墨脱总显得有些悲壮，但无可奈何，能怪谁呢？

这一县长也注意到了，汽车驾驶员也注意到了。现实虽然很残酷，但还得面对现实。该作决策了，时间不等人。

也许是喝醉酒的原因，他觉上有些冷。他起直奔县长办公室，想和县长再谈谈。人们告诉他，县长昨晚吐得厉害，今天可能不能上班了。他走铁门，来到汽车面前，仔细一看，汽车的肌肤还受到过创伤，车壳上明显留着被岩石划伤的痕迹。真难呵，这个铁壳卡车还真是从石里挤过来的。他抬仔细地眺望飘飘渺渺的远方，山还是那座山，沟也是那条沟，一没有变化，汽车就是顺着这条山沟沟过来的。看着这辆浑痕的汽车他似乎已经明白，从远方到这里，肯定没有平平整整的大，这辆车是历尽艰险闯过来的！他的心里有些不安。

这时，他想起了他那个温顺小的门族女人，想起了那四个娃儿，他的心扑腾起来，转朝老木屋方向走去。

雨终于停了，墨脱的天空上又现了红太。绵老乡光着脚丫拿着锄把踩在稀泥中，正在为黄瓜地放，很多圆大的黄瓜浸泡在中。

墨脱的雨季来了，一气下了二十多天的雨，几乎每天都有新的泥石现。有些大树被泥石连起，沟内的小河一个劲地猛涨。被激冲下的树木撞击在崖，瞬间就折成两断。山谷的激排山倒海地咆哮着奔腾而去。站在河旁的岩石上，透过漫天飞溅的雾，没有任何人会相信，不久前还有汽车通过这里。