这时又有人门铃。

老啊，这就是老。他也常常为了这些莫名其妙的倒霉事而厌恶自己，并有一轻微的自倾向。比方他的被老伴禁止吃蒜，他一边有一被压抑的难受，一边又觉得自己活该被禁止，不禁止他禁止谁？过日其实就是卤豆腐——一降一的事。总有一些人要对另一些人说“不许”总有一些人要听另一些人说“不许”再说，总在被禁止状态的人（如老本人）和总在禁止别人的人比起来，谁活得更省心呢，其实是那个被禁止的人。比方老因为吃蒜而不能家，那就意味着他也不用参与晚饭的炮制了，这不也是另一划算嘛。世间所有的不自由里其实都包着某自由。

老一边嘲笑自己一边赶刷牙洗脸，接着赶回到厨房继续剥蒜。看着那些象牙的、光溜溜、鼓绷绷的小蒜在他手下越聚越多，老心中那鬼祟的激情和暧昧的望说什么也捺不住了，他抓起一丢嘴里猛嚼，一辣辣的蒜香伴着脆生生的响动在老腔里爆炸。这就是幸福了，咀嚼中的老暗自思量。那么，早饭就大蒜当是福中之福了。想到这儿，老手疾快地把老伴留给他的剩粥和剩馒片在煤气灶上，旋即坐在门厅的餐桌上开始了他激情四的早饭。老的早饭习惯是传统中国式：他得喝粥，主馒包油条皆可。但是喝粥吃馒就蒜，却不是一般中国人的习惯。有个老相声形容这不和谐的搭时说：有喜糖葫芦蘸蒜的，就有喜切糕蘸虾酱的呀。意指其荒唐。老不这些，他吃任何东西都可以就着蒜。反过来，他吃蒜也可以不就着任何东西。这个早晨的老，已经两大蒜下肚的老，一脸汗，浑通泰，每个孔都洋溢着熟腾腾的无须躲闪的蒜气，健康的，又臭又香的。老整个人不觉就带那么一终生少见的理直气壮的得意。

然而，有朝一日能够自由吃蒜仍旧是老生命中一个既卑微又切的期望。这时，醒透了的老带着这近在咫尺的期望从床上坐了起来。他侧耳细听，卧室外边没有动静，老伴肯定已经走了。老伴和老分房睡觉已经多年，昨晚临睡前她已经向他代了这几天他一个人在家应该注意的事情：查煤气表的可能来，煤气卡放在哪里；冷表里的存不多了，表好像有不准——不过还是先抓去小区的业公司买10吨。老伴把事情代清楚，也就算和老告了别。老伴一生瞧不上老，却也从来没想要离开他。在这不咸不淡的几十年里，他们甚至缺少短暂的分开。如果不是在外地工作的女儿要癌手术，老伴也不会连续几天离家。现在，老穿好衣服来到客厅，又推开老伴房间虚掩着的门观察片刻，在确认房里真的没有老伴之后，便疾步了厨房，拉开柜橱的最下边一只屉，拿预先藏好的两蒜，三下两下地剥起来。这时有人门铃。老不觉浑一激灵：莫非她丢了什么东西又折回来取？慌中他把蒜藏屉赶去开门——他从来不敢怠慢老伴的门铃声。门开了，唉，原来是单位的纳给他送工资来了。老接了工资信手放在门厅的餐桌上——这不算宽绰的门厅也兼作着老家的餐厅，然后他虚让了纳一下请他来坐坐，纳说不啦不啦，老你是刚起床吧？边说边告了辞。老关好门，想想，纳都看他是刚起床，可不是嘛，牙也不刷脸也不洗就站在厨房里剥蒜，老你是着的什么急呀。

生间里的香皂、浴，桶旁边的女士专用卫生袋他也收了箱。可这些东西本来就是给客人准备的，别以为只有中国人财迷，别以为那些常门的外国人就不拿。当然老不知这些，他有不愿意别人看见他敛箱的卫生袋、浴什么的。可是，谁让他把机票给丢了呢！大家翻一通老的行李，机票仍然不见。老几乎要哭了，因为他从大家的脸上看了考察团全对他的恼火和鄙视。这叫他恐惧，他的一，不觉就跪在了散的箱旁边，一面绝望地叨叨着：我早就知我是个倒霉，我天生就是个倒霉啊…老的失态众人没有料到，可能老自己也没有防备。但这必要时突然的气和懦弱和自己糟蹋自己，却能产生有力的效果和某自我保护的效应。老往箱旁边这么一跪，即刻缓解了大家对他的恼火。开始有人和颜悦地劝他了，还有人递给他一瓶矿泉。是啊，一个活人已经被一张机票折磨成这样，旁人再给他摆冷脸，至少是不够厚。就在这时，有人终于从老箱的一只鞋里掏了那张该死的机票。在飞机上人们断不了一阵窃窃私语：真不知这老是什么意思，为什么非把机票鞋不可——自己又记不住。