情是什么呢?
情是怎样的?安德烈不知
,可是他已经决定结婚了。父母为他们搞了一个小小的订婚仪式,没请外人,就是家中原班人
和一桌有别于平时的晚饭。那是
比较匮乏的年代,桌上摆一瓶八
五分钱的红
酒,已能看
格外的喜庆。全家人都喝了一些酒,表妹也兴奋地猛喝一大
,结果她让酒给呛着了。酒呛得她剧烈地咳嗽着,单薄的肩膀抖得厉害。当她终于平息了咳嗽,却半天说不
话来。她靠在椅背上,微微闭住
,淡青
的
不停地
,
上的
细血
清晰可。安德烈注视着表妹
动的
,他看见有一颗
泪从她稀疏的睫
下边钻
来,顺着
角
到颧骨上。表妹的
泪使安德烈有
重任在肩之
,他就仿佛是要替他的全家、也替他死去的姨父和姨妈承担起照顾这孤女一生的义务。他认可了这个事实和义务,一边又有
心酸。他
空儿去了李金刚家。当他走
那片熟悉的楼群,当他推开李金刚家那扇被他推过无数次的门时,他几乎落下泪来。李金刚知
他要说什么,拉着他到小酒馆喝酒。但是安德烈什么也没说,他也没有掉泪。他只是需要看见李金刚,和李金刚呆一会儿。在安德烈的生活里,从前没有,以后也再没有别的男
朋友了。
但是时代不饶人。商品经济的发展带来了全球商品的大通,糖
桃仿佛在一夜之间就失了往昔的魅力。当这个城市忽然有一天连
国苹果和委内瑞拉香蕉都在
果摊
上随
可见时,当人们
袋里的人民币也渐渐多起来时,人们为什么还要光顾那些吃着不新鲜,开起瓶来又费劲的糖
桃罐
们呢。安德烈的罐
厂只能生产千篇一律的
果罐
,没有上
新品
的技术、资金和设备,它
。
安德烈的表妹是安德烈姨妈的女儿,因为父母早逝,她从小就生活在安德烈家里。安德烈对表妹很好,表妹也十分依恋安德烈。安德烈的父母早已看了这
依恋,
于对这女孩
的怜惜,他们愿意安德烈娶她为妻。或者,这
考虑还
于上海人的清
和对这座城市的提防,他们愿意一家人还是一家人。他们暗示安德烈,安德烈接受了这暗示。当他接受了这暗示的时候,他第一次试着用打量恋人的
光打量他的表妹,结果他发现无论如何她更像是他的妹妹而不像他的恋人。她苍白、纤弱,下颏尖尖的,老
半张着嘴像是对什么事表示不理解,又仿佛随时要你告诉她什么事应该怎么
。安德烈望着他的表妹,执拗地想起他刚当工人那会儿,十七岁吧,有一天和李金刚一块儿到纺织厂浴室去洗澡。那是一间男女合用的浴室,男女
使用。他们
来的一小时前,女工们刚刚使用过这间浴室。虽然浴池里的澡
已经换过,但室内仍然蒸腾着让男人
的女人的
味儿。安德烈就在迈
浴池的时候,就在一团团
乎乎的女人气味中,浴池边缘散落着几枚女工遗忘的黑
发卡,其中一枚还缠绞着一丝纤细的长发。他长久地盯着它们,
内突然涌起一
从未有过的冲动。他几乎无法自持,他把自己潜
池中以遮掩自己的羞涩。他冲动着,
脑里闪过班上一些女生的样
,他发现他
脑中的女
里没有他的表妹。
后,安德烈有了女儿。女儿是先天心肌炎,妻
在生产之后又患了风
心脏病。安德烈需要照顾两个病人,对此他却没有更多的抱怨。也许因为他是个健康的男人,他
态匀称,行动
捷,方方面面都很正常,
备这样的健康他理应照顾病弱的亲人。也许不仅仅因为他健康,是他那后退的思维使然吧;生活要我这样啊。有时候他想。他上班,下班,照顾妻女,买菜
饭…到了90年代中期,安德烈已经是罐
厂有着二十多年工龄的“老”工人了。
安德烈厂之初,罐
一词在中国还是与奢侈一词联在一起的,它不仅标志着
品的一个至
无上的档次,也常见于某人用于揭发批判某人的腐朽生活方式,诸如:“某某一家不顾世界上还有三分之二的劳动人民
在
火
之中,竟然常常拿罐
当饭吃,甚至把吃不完的罐
倒
垃圾箱,是可忍,孰不可忍…”等等。罐
是尊贵的,罐
又似乎应该受到鄙视。可罐
毕竟是馋人的,于是
罐
的工人便也不可小视。那时安德烈每月都能从厂里带回一些免费的罐
给妻女享用:糖
桃,糖
山植,糖
鸭梨…这是厂里给工人的优惠。这
时候他从不忘记李金刚,他常在下班之后回家之前,拐到李金刚家也给他放下两听糖
桃什么的。在这样的一座城市,市民能够吃饱饭,还能隔长补短地享受一个罐
,生活就显得
安稳。安德烈和李金刚比上不足,比下有余,他们对生活是满意的。