最后他们用家里几乎所有的积蓄和爸爸单位里的买房补贴在陕西北路上买了一座很小的旧公房。那是一座一九五六年造的房,外墙的
赛克已经被雨
浸
得显
班驳的黄褐
,已经养得很繁茂的爬山虎沿着墙
往上爬。房
是底楼的直通间,房间里铺了木
的地板,有了独用的厨房和独用的卫生间,甚至可以在卫生间里装上一面镜
,而浴缸也大得足够像电视剧里面的人一样洗泡泡澡。因为被前面
挨着的房
挡着,所以天井里几乎晒不到太
,而且天井尽
很大却没有铺着泥土也完全没有
坛,光是铺了大块又光洁的瓷砖,夏天时冲洗
净了可以光脚在上面走
三三并不讨厌这个地方,她从来也都没有讨厌过万航渡路,哪怕那些从菜场大规模搬迁过来的老鼠越来越猖獗或者是楼梯拐角总是布满了永远都打扫不完的蜘蛛网,而且直到十六岁她都没有一个属于自己的房间,甚至他们家里一直都没有办法申请到一
电话线。属于她的角落只是从沙发延展到书桌和窗台旁。无聊的白天她总是用手指玩
着那层积了灰的白
纱窗,或者不停地剥窗
的木框。晚上她等到爸爸妈妈都睡着了,就悄悄从沙发垫
底下取
收音机来听半夜的音乐节目,睁着
睛望着希尔顿酒店的飞行指示灯。那时候她
本无从知晓从此以后她再也不可能在同一个地方呆十六年,熟悉房
的细枝末节,知
夏天的傍晚哪个时候最容易断
;买两角钱的车票可以坐二十一路公
车,也可以坐十五路公
车,坐三站路都能够到学校,每个邻居的癖好都说得
来;十号的底楼住着一个神经病,他的女儿比三三小一岁,苍白的脸
和天生的淡青
袋,那时候却已经是隔
那所垃圾中学里面闻名遐迩的
女了。以后再也没有一个地方让她有耐心呆那么久,久到每季都等着夹竹桃开
,压
没有想过有一天会离开。其实从那年开始整个万航渡路或者说整个上海的旧房
和棚
区里的居民都焦灼不安蠢蠢
动,关于
被冻结的真真假假的消息不断从居委会传过来,一会儿说是市政动迁一会又说是商业动迁。三楼人家已经举家搬迁去了日本。他们搬走的前几天那只被养得
胖得
本走不动路的波斯猫蹭开了窗
,从晒台上
了下去。他们每天都煮一碟带着
重腥味的猫鱼拌着米饭摆在窗
招呼它回来,但是直到他们把最后一只纸板箱搬上卡车猫都没有再
现。二楼的人家也搬到非常远的地方去了,把房
连带着亭
间租给了来上海打工的外地人。到了晚上楼梯上总是响起杂
的脚步声,走廊里还堆满了空的啤酒瓶
。妈妈便反复关照三三:“回家以后一定要把门锁好,任何陌生人来敲门都不要开。”尽
那些熟悉的东西都没有变,但是万航渡路却好像已经不是万航渡路了,所有的人都显得匆忙而着急,就好像他们的心都已经野了,再也无法在这破烂的旧房
里面安生了。
这以后的第二天,他们就决定要搬家了。
那以后好多人都从住了太久的老房里面被赶
来,常常听说有些死活不肯离开自己老屋的钉
在浴缸和脸盆里面蓄满了
,买上成捆的蜡烛呆在那些被拆得只剩下半面墙
的房
里面不肯走。而三三是完全没有这样的悲伤的,她总是以为自己在迫不及待地跟过去的生活告别。她总是抓
每一个可以抓
的机会去忘记那些已经过去的事情。所有那些跟万航渡路有关的事都可以被忘记,心狠手辣地被删除掉,她
本不在乎。
下来压塌了底下那个理发铺的简易棚,而另一边则压住天井边的一小截墙
。断裂的地方
脸盆大小的横截面,好像一张凶狠的
牙齿的嘴
。很多
大的黑
蚂蚁从树
里排着队往外面爬。但是油亮的树杈上那些翠绿的
掌大的树叶显然还没有意识到死亡,树冠倒向一个方向挣扎着胡
地伸展,而三三
着那些皱
的脏钞票穿着
了两条细胳膊的睡裙目瞪
呆,不知
该继续好像什么都没有发生一样穿过
路去买油条,还是扭转
回到家里。从她
生的时候起,这棵梧桐树就已经在那里了。