响应您的提议，信写得“更可以随心所些个”拉拉杂杂，一路写来，没个约束。不能太占用您的时间，就此打祝

其次是个特殊理。那就是上次说过的，由于您特殊的人生遭际和擅思的神个，您的心魂所到之其他人未必都能走到（例如已经听到过《丁一》以及您的其他一些作品难懂的议论），而这些地方或许正是您的独特和刻之，如果与读者错失了，将是读者的损失，也是您的损失。当然，在解读作品方面，评论家承担着更多的推介之责，但如果评论家因为原因一时顾及不到，或一时也没有看呢？总之，我认为与读者多一，是受读者迎的一件事。

为了减少信息递减，本途径是作家的刻锐，心与世界同构，艺术表现的完（如《红楼梦》），还要求读者有相应的力、平（心与作品、作家、世界同构，这要求太了一些）。但是，当读者，尤其是大众读者（非少数英）因为诸多原因无法与作者最大可能地沟通时，作者面与读者一下，不也是个弥补之法吗？！大众读者非专业，而且太忙碌，常常心有余而力不逮，这时候作家或评论家面与读者给予拨，是必要的。读者渴望从作品中相对比较清晰地领悟到一什么，一有所悟快不可言，否则即心生厌倦逃之夭夭。所以忽视了读者渴求是不应该的。过去理论有理由隔离了作者与读者的，从艺术角度看或许不无理，但用现代光看，是不是也过于“英”而少了一平民味呢？！是不是多少显得有冷了呢？当然，这应是平等自由民主的，而不是居临下唯我独尊的，更不是徒作大言到卖推销自己的。——一己之见，或许偏执！

胡山林

我同意您信中一个判断，即使您面解释自己了，但这解释“比小说的内涵差得太多了”这一判断符合我阅读《丁一》（及您的其他作品）时的觉。读作品时思绪“云飞渡”飘飘而至，若要一一条分缕析起来，那是一本书几本书都未必说得清说得完的。这当然是作品本的丰富所激发的效应。然而评论，包括您的解释，都“言不尽意”无法穷尽那些东西，这就是“可非常”吧！看来解释也难，不解释混沌无窍，眉目不清，解释又限制了作品的意义。要想两全，还是要兼顾，读作品与看评论（解释）相结合，要想受作品的微妙刻，还是要亲自读作品。——再说就是废话。

您写给我的信，其实是写给广大读者的，是您写作的一分，您思想的一分，原属于社会的神财富，当然应该发表。至于我与您讨论《丁一》的信，我也同意发表，只是，那浅浅的意思，值得发去么？！

2007/3/16，于开封

我之所以有激您场的想法，还基于我个人的一私见——当面说给您，不好意思啦！我认为（我希望）您关于人生的那些思想应该为更广大的读者了解并接受。您的人生苦难重，如果是我，将无法想像怎样支撑。但您成功地化解了，超越了。我在我的书上不止一次地为您的命运鸣不平，但您在给我的信中却说“您说命运对我不公，真也未必。四十几岁时，忽然听懂了上帝的好意，不由得心存恩。”您自己不认为自己有多么不幸，而且从来都说得真诚而平静，这让我受动。您化解、超越人生苦难，靠的是对人生的悟解，靠的是思想的度——正如外国人所说，理解了也就宽恕啦！我想，如果人人都理解和掌握了您的这些思想，还有什么人生苦难不能化解不能超越呢？！您的这些思想，来自您的切验，来自您对世界人生的本勘悟，是在哲学和世界观层面上讨论问题，因而有“彻底”（不知这样说是否合适）。由于它生于当下的现实苦难，贴近现实人生，比宗教思想（更不用说一般说教）有说服力，更能为世间人接受，因而更“实用”其“开心”作用无法描述，正所谓如鱼在，冷自知。世上无论何时何地，永远会有苦难，面临苦难，想一想您的存在，想一想您曾经走过的心路历程，想一想您的那些思想，就会获得智慧和力量。可惜现在人们满都是黄金甲，都是——顾不上照一下自己的内心，宁肯让它空空荒荒，不知所终。您的思想来自沉潜的思考，沉潜不到一定度无法真正理解，无法将其化为自己内心的滋养。但不少人，也包括我，往往沉潜不下来。但我相信，总有人，永远有人，而且会有越来越多的人，意识到人生智慧的重要，会有越来越多的读者走近你。

，这是一次信息失。作家艺术家悟到的又未必能全息表现于作品之中（得心不应手，表现对象与艺术符号不同质等），这是二度信息失。艺术作品的神蕴涵又未必全息被读者接受（艺术家与接受者心灵不同构），这是三度信息失。这样一路下来：生活—作家艺术家—艺术作品—读者，信息依次递减步步失，这就让读者借助作品认识作家并而认识世界、把握世界的愿望大打折扣了。

祝健康稳定，且有好转！