[注]本篇信中带下划线引文均自刘小枫的文集《圣灵降临的叙事》

那最为远的召唤与要求。因而戏剧（艺术）天生来的——用刘小枫的话说——是“象征叙事”是“圣灵降临的叙事”“别尔佳耶夫说得不错，所谓象征是两个世界之间的联系，是另一个世界在这个世界上的标记。”是“无论你如何看，也看不够、看不全、看不尽其意味”的。而“此世中最大的象征者是耶酥基督”即那至善至者对永残缺之人类的启示。但人却不可能就是他。但圣灵却可以降临在人的心中。

太是怎样实现的？照耀。风是怎样实现的？拂。故《丁一》调“虚真”这倒不是说，理想完全不可落实，而是说这个务实的人间——尤其在这个重实的时代——特别需要调：实外之真是多么重要！真情，真愿，真心…哪样不是虚真，不是“空为用”？而一味地求实（利），则容易忘记理想，甚至轻蔑和厌倦了理想；就好比重婚姻而轻恋；就好比当今的舞台上，灯光变幻莫测，布景诱人球，满台“尽黄金甲”人却似一群群无魂之被调动得不知所归。而另一面，丁一的一味求实（现），又使那好的虚真顷刻消散，化作实际的障。

2007/2/1

祝您全家新好运！

我没有见过顾城。我也是从各版本的民间传说中得知那海岛惨剧的。它确实震动了我。但确实，从一开始我就相信事情绝不会像传说中的那么简单。我并没有向谁实过什么。跟《务虚笔记》一样，《丁一之旅》也主要是我心里的故事。我只是以“丁一”之名去看那理想的危险。理想的危险正是悲剧所在，它远远于惨剧。有哲人说过：“悲剧的诞生在于受力。”不被受的东西等于没有，不被发现的冲突并不灵魂的拷问；唯受力使悲剧诞生，使灵魂成长。

理想的不可实现在于，一、实现了，就不再是理想，但永远都会有无穷的召唤在前。二、尽善尽之于人，永远都在寻求中，所以上帝说他是路。三、这路，一不可由人智规定，二不可由人力推行，否则无论怎样好的理想，瞬间即可颠倒，恶却随之大起来。四、但这理想，或路，又不是可望而不可及的，它永远都是人心中的现实，是如刘小枫所说的：不是“人而神”的实现——即人不可以成为神，而是“圣灵降临”的现实——即“基督神在此世，才使得真正的象征世界成为可能。…圣灵驻人的心中，是个生命的重生过程…”

没有悲剧神的地方，并不是因为没有悲剧事件，而是因为缺乏那样的受力。怎么会这样呢？大约还是因为“人要取代上帝成为神”要求一切都统一在自己麾下。黑格尔说过这样的意思：“悲剧的唯一主题是神的斗争，而且斗争中的两神都引起我们的同情。”所以，保留相互对立、但是“都引起我们同情”的神，是必要的。比如诗人和政治家，其神取向难免会有不同，如果仅止于互相质问“你为什么不…”则再好的理想也难免不得其反。所谓上帝，就是要对这人间的一切先取的态度吧。一个你不喜的地方，一你不喜的状态，你却可以的态度来对待它。一切真诚的心愿——比如丁一的，也比如秦娥、秦汉和商周的——若能搭建张弛有序，相得益彰，才真正是“理想状态”吧；否则，或者失去旺盛的激情与梦想，或者失去有序的一切人间程。

史铁生