给严亭亭 Ⅲ

亭亭：你好！

老想给你写信，又总是拖到晚上，可一到晚上就又累得不想动弹。现在打开电脑，找到“亭亭信”一栏，才发现上封信还是羊年chun节后写的呢，现在已近猴年。真可谓猴年ma月了。

实话实说吧，省得累。我不大会给别人的作品提意见。其实，别人给我的作品提意见，我也是不大听的。写作就像谈恋爱，你说，怎么能听别人的意见呢？我一直相信：听别人意见的写作，和听别人意见的恋爱，都不会有好结果。徐悲鸿有副名联：独执偏见；一意孤行。——写作跟恋爱，是最需如此的两件事。记得当年在北dai河你推着我在海边走，那时我就跟你说过：jian持你自己的。其实，那既是说给你，也是说给我自己。但那时我就发现，你比我更容易受别人影响，老是怀疑自己的对不对。后来我是被bi1得没dao儿了，爱怎么地就怎么地吧，想怎么写就怎么写了。你是一直都没被bi1成这样儿，难免就把“别人会怎么看”想得多了。这么说吧：写作，甚至都不是谈恋爱，谈恋爱也可能会照顾着别人的yan光，比如父母呀，朋友的，以及在熟人yan里是不是光彩；写作压gen儿是zuo梦娶媳妇，全是自己的向往，彻底与别人无关！你得把自己bi1到这儿来，bi1到梦里去。过去老说“shen入生活”把自己的梦扔一边，追着别人的梦走，那叫shen入吗？

你最想的事，就进你的梦。

你最想写的，你就先写它！

我老跟瑞虎说：你能写！理由就两个：一是语言好，二是有想法。再加上无所谓别人怎么说，就全够了。很多曾经写得好、后来写不下去的人，全不是因为别的，一是因为思想枯竭，一是因为老想跟这世界上的什么什么对上yan。

上帝是和每一个人直接说话的。写作也是，一俟发现心里有话，不是说给时尚和别人的，是想说给上帝的，是想说给自己的，是想说给你想说给的人的，那就写。

我有个愿望：等我把现在写着的这个长篇写完（鬼知dao能不能写完，能不能好），我就开始写些活着不打算给人看的话（还是太在乎别人了），也不guan好不好，也不guan对不对。

祝你全家年年好运，岁岁平安！

铁生

2003/12/28