就是说，每个人生来都是孤独的，这是人之个化的残缺。因此我们倾向与他者沟通、亲和。而他者之为他者，意味着差别、隔离、恐惧甚至伤害，这是社会化的残缺。于是我们更加地期盼着团聚——我需要你，需要他者，一个心魂需要与另外的心魂相合。而这，证明了情。我们因残缺而走向情。我们因残缺而走向他者，但却从他者审视的目光里发现自己是如此地残缺。我们试图弥补残缺，以期赢得他者的垂青或收纳，但我们又发现这弥补不可能不求助于他者，因为只有在他者同样祈盼的目光中，那生就的残缺才可获弥补。甘地说过：没有什么方法可以获得和平，和平本是一方法。亦如此，可以视为和平的源，那不是一可期捕获之，是方法，是关系。的艰难与祈盼，简直是千古的回或重演！原来残缺和情是互为因果的。一切心魂的福乐与危惧中都携带了这样的消息。而这消息，在C的境中（或我之C的思绪里）尤显昭彰。

我并不想写一个残疾人的情遭遇，那些东西差不多已经被写滥了。我是要写，恰是人之残缺的背景，使情成为可能和必要。恰是的残疾或沉沦，使情与单纯的明显区分，使情大于的分得以昭彰。是人对残缺的意识，把炼造成了的语言，把演成心魂相互团聚的仪式。只有这样，当赤的自由不仅在于而更在于心魂的时刻，残疾或沉沦了的才复活了，才找到了激情的本源，才在上帝曾经赋予了它而后又禁闭了它的地方、以非技术而是艺术的方式，重归乐园。为此应该恩于上帝，也恩于鬼，亦即恩于也恩于残缺。当残疾降临之时，以至其后很多年，我绝没想到过有一天我会这样说。而当有一天我忽然想到了这一时，我真是由衷地动。

如果有人说这是一情小说，我不会反对。残疾（残缺）与情──尤其是它们以C为标志如此地密相关，我甚至相信这是生命的寓言，或是生命所固有的遗传密码，在所有人的心里和境中都布散着它们的消息。从我们一生，一受到这个世界、这个同类之群，我们就日益烈地受到了差别、隔离和惧怕，同时生了的望。——这就是“我”与画家Z从童年时，便由“一座丽的房”和“一个可怕的孩”所听到的消息。这消息不断传，不断演变，直至诗人L的日记被人贴在了墙上，和他未来在中的迷惑；直至WR的童言无忌与放边陲；直至O的等待，及其梦想的破灭；直至F医生的眺望、藏的痛苦与梦中的供奉；直至Z的叔叔晚年重归葵林；直至一个叛徒的生不如死的残酷境，和她永生永世的期盼…这一切都携带着那丽并那可怕的消息。因而这一切（无论是更为个化的，还是更为社会化的）都发端于、也结束于生命最初的那个密码：残疾（残缺）与情。

所以，有关C的章节是不能删除的。因为C并不是一个我要塑造或描写的人，而应看是这一份心魂历史的C分。C的其他方面在这篇小说中是不重要的，只有以C为标志的残疾与情的密相关，才是这一心魂历史不可或缺的。而C的其他路途，亦可由Z、L甚至O、N等此书中现的其他角（即此一心魂的其他分）来填补、联想，甚至混淆为一谈──这是允许的，但非一定的。一定的仅仅是：这诸多分，混淆、重叠而成就了我的全心路。

有人说，父母之比更无私更纯洁，我实在不能同意。父母对儿女的固然伟大，但那并不及的本质，因为其中缺少了他者。父母儿女，其实是着自己的一分。唯在与他者的关系中，即自我的残缺中，的真意才显现。当有一天，父母对儿女说“我们是朋友”的时候，我想那是应该庆祝的，因为那时父母已视儿女为平等的他者了。但是多么有意思呵，如果在恋人之间忽然要特特地调“我们是朋友”这却值得悲哀，这说明一堵曾经拆除的墙又要垒起来了。语言真是术师。这墙的重新垒起