删除大脑（删除上帝的游戏机）怎么样？像有些参禅悟者主张的那样，断灭一切智识，人人都去成佛，不好么？我总觉得这不大可能，我总以为灵魂或者佛必不是一固定的所在（或者宝座），它是一个动词，它只在一条行走着的路上，只有在接近它而又永远走不到它时，它才呈现。这不是删除大脑（把众生都删除成傻瓜）所能办到的。可是对大脑的拜又总是让人走歧途，因为只是智力这么活着、嚷着、比赛着，智力终有一天要聪明到发现这境的无味。我有时想：上帝把人隔离，原是为了人的团聚，上帝几十亿大脑就是为了让我们有办法去跟随灵魂，上帝各互相不能听懂的语言正是为了那座通天塔的建造。要是人人都已成佛，或者给人一座现成的通天塔，人可还往哪儿走呢？无可去，灵魂倒要消散了。（其实，正是一个个脑细胞的互相联通、互相的往来投奔，才使灵魂成为可能的吧。）

问候LX。问候你们的女儿。

我不能在空间里随心所地到去跑，不过我并不是因此而不赞成“被空间中的新奇牵引得到跑”我其实是非常想到空间的新奇中去跑的（去不去得成是另外一回事）。我只是说：不你是否在空间中跑，不你的空间是大是小，不那儿有或没有，以及有多少新奇的事，文学也主要是发生在心魂里的事，尤其是发生在心魂中一直被遮蔽之的事。发生在心魂里的事，似乎仅仅用“发生”这个词就不够了，要用“发现”因为，如果心魂没有发现它，它就等于没有发生。而发现，必定是由于传统的神关注和先锋的探问激情，否则，心魂被遮蔽的事就很难被发现，文学就只好到心魂之外的空间中去跑了。

1995年7月10日

大安！

我不大看仅仅发生在空间的故事，那样的故事全世界每天不知要发生多少，似乎与我关系不大。记得有人挖苦作家说“把人家的事写一遍，还跟人家要钱”这挖苦公。我想，其实没有一篇好作品是纯粹写别人的，而只可能是借助很多发生在空间中的别人的事，在写发生在自己心里的事，准确说是发现早已存在于自己心里的事。

我有时想：若是世界上只有我，我心里大概就什么事也不发生，甚至脆发现不了我自己。我心里之所以有所发生或发现，就在于这世界上还有别人，在于我与别人相关。所以，其实也没有纯粹写自己的作品。我有时想：心魂和心魂一向是联通着的，在那片混沌之域各居一隅，但是并不隔离。是大脑把人隔离的（就像一个个“286”、“386”、“486”未能联网），当大脑受到拜之时，人为和灵魂都穿上衣裳——棉、绸的织品，或语言的遮蔽。不过这境并不值得厌弃，这恰是写作发的地方，别忘了去哪儿就好。

越说越远了。本来是想给你写封信，却正儿八经地又像是起文章来了。主要是有些七八糟的想法，想说说。主要是觉得很多文章竟是在灵魂之外的作。作是一个时髦用词，看来，大脑一旦只对着大脑发狠，必会选中“作”这个词的。

你上次讲的，我觉得句句在理。你靠直觉，那就是天赋。你只差一写，虽然写起来也得费力气——费大脑。我是更多地用脑的人，这不是天赋。有两人，一是生来有悟（直觉，或者叫通灵），另一是命运把他扔在一个使他不得不想一想灵魂问题的地方，我是后者。

即颂

史铁生

风格、派和技巧，而恰是对灵魂的来路和去的关注，是接近上帝的心愿，又是对永恒距离的接受，这些自打人成为人那天起就一直有，所以谓之“传统”“先锋”的探问激情若仅仅对着古往今来发生在空间里的未知事，就差不多离开了文学，离开了传统，离开了。“传统”若画地为牢，就差不多像是将死的老人一心只求长寿，再看不惯青年人忘死的恋了。事实确是如此：老化的征兆，正在于这探问激情的衰退，而年轻的先锋又容易被空间中的新奇牵引得到跑。这作为一个人或一个作者，都无可厚非，甚至是一必然，大惊小怪倒是不必。但文学若总在这两端，就不像什么好事。最可期望的是：文学永葆它的探问激情，同时又总是向着那一片无边无际、混沌不清的灵魂领域。正因其无边无际和混沌不清，这探问才永无止，激情也才不会衰退。

还有一句话要说：你所受到的困苦，我都懂。懂，于是就不必多说。但是在写作中是不能绕开那些困苦的，因为灵魂正是在那些困苦的地方。