给安妮·居里安Ⅰ

安妮：

您好！

来信收到。我最近正与别人合作写一bu电影剧本，很大程度上是为了生计，电影剧本的稿费要比小说和散文高得多。写电影，基本上是奉命之作，要gen据导演和电影市场的要求去写。写完一稿了，导演不满意，还要再写一稿，很累，以至血压也高上去。所以，yan下我有点不敢接受您的约稿。我想，就在这封信中，谈谈我何以特别喜huan玛格丽特·杜拉斯和罗伯－格里耶的作品吧。

其实，法国当代文学我读得很少，杜拉斯和罗伯－格里耶的作品我也只读过几篇。所以我不如明智些，把话题限制得尽量小：单就罗伯－格里耶的《去年在ma里昂ba》和杜拉斯的《情人》说说我的gan受。

我曾对搞比较文学的朋友说过：为什么不在中国的《红楼梦》与法国的《去年在ma里昂ba》之间zuo些文章呢？这两bu作品的形式殊异，但其意旨却有大同。《红楼梦》是中国小说最传统的写法，曹雪芹生于二百多年前；《去年在ma里昂ba》是法国新小说派的代表作，罗伯－格里耶活在当代。但这并不妨碍我从中看到，两bu作品或两位作家的意趣有着极为相似的由来与投奔。罗伯－格里耶在他这bu作品的导言中写dao：“在这个封闭的、令人窒息的天地里，人和wu好像都是某zhong魔力的受害者，就好像在梦中被一zhong无法抵御的诱惑所驱使，企图改变一下这zhong驾驭和设法逃跑都是枉费心机的。”又写dao：“她（女主角A）好像接受成为陌生人（男主角X）所期待的人，跟他一起chu走，去寻找某zhong东西，某zhong尚无名状的东西，某zhong别有天地的东西：爱情，诗境，自由…或许死亡…”我gan到，这也正是曹雪芹在《红楼梦》中所要说的，虽然我们没有直接听到他这样说。

那个陌生男子X，走过漫无尽tou的长廊，走进那座豪华、雕琢、一无生气的旅馆，正像那块“通灵宝玉”的误入红尘。那旅馆和荣、宁二府一样，里面的人百无聊赖、拘谨呆板、矫rou造作，仿佛都被现实社会的zhongzhong规矩（魔法）摄去了灵魂，或者他们的灵魂不得不藏在考究的衣服和矫饰的表情后面，在那儿昏迷着，奄奄一息，无可救药。唯有一个女人非同一般（《去》中的A和《红》中的林黛玉），这女人便是生命的梦想之ti现，在这死气沉沉的世界里，唯有梦想能够救我们chu去。这梦想就是爱，久远的爱的盟约，未来的自由投奔。爱情是什么？就是自由的心魂渴望一同抵抗“现世魔法”的伤害和杀戮。因这“现世魔法”的统治，人类一直陷于灵魂的战争，这战争不是以剑与血的方式，而是以对自由心魂的窒息、麻醉和扼杀为要点。在这样的现世中，在那个凄凉的旅馆和荣、宁二府里，一个鲜活的yu望需要另一个不甘就死的生命的应答，这时候，爱情与自由是同义的，唤醒久远的爱的盟约便是摆脱魔法一同去走向自由；如果现实难逃，就让艺术来引领我们走进那亘古的梦想。我终于明白，这两buchu于不同时代不同国度的作品，其大同就在于对这梦想的痴迷，对这梦想被残杀的现实背景的关注，对这梦想能力的许之为mei。这梦想的所指，虽是一片未知、虚幻、空白，但正因如此才是人xing无限升华的可能之域。这永难劫灭的梦想，正就是文学和艺术的gen。这gen，不因国度的不同而不同，不因时间的迁移而迁移，因为人与wu、与机qi人的gen本区别，我想，就在于此。

我记得在罗伯－格里耶的一篇文章中，他说过，《去年在ma里昂ba》中的某些情景，源于他早年的梦境。我来不及去查找他是在哪篇文章中这样说过的了，我甚至不能确定他是否真的这样说过，也许那只是我看了这bu作品后所得的印象，以致我竟觉得那也是我有过的梦境。这可能是因为，在他的很多作品中（比如还有《嫉妒》）的写景写wu里，都han着梦似的期待。罗伯－格里耶的“wu”主义，确实不像他所希望的那样，摆脱了人的主观构想、主观se彩，达到了纯客观的真实