以上所录图姆斯对现代医学的“挑剔”和药方，我想也可以是照亮现代文学、艺术和评论之困境的红烛吧。况且神的病患甚于生理的病患，而生理病患的困苦终归是要打击到神上来，才算圆满了其鬼的勾当。——图姆斯大约也正是基于这一而希望医学能与文学沟通的。

我没说论文是这样。我只是说有些论文是这样，至少有些论文让人相信论文可以是这样：有富足的智力，有快乐的心理，惟不涉神的疑难。其病何在？无病之病是也。

在图姆斯看来，现代医学混淆了由医生（客）通过逻辑实证及理建构的医学图景与病患者（主）亲自验的异常丰富的病患生活世界的界限。前者是条理近乎机械、权威（不容怀疑）的“他们”的世界，后者是活鲜、丰富的“我”的世界；前者是被谈论的、被研究的、被确认的客观世界，后者是无言的验、或被打断或被告知不合逻辑的、荒诞不经的主观世界。正是这一条条鸿沟，不仅带来医、患之间认识、情、论理判断及行为等方面的冲突，也使得医学只作为一堆“知识”、“信息”、“技术项目”而不能嵌生命与情世界。为此，患者图姆斯为现代医学开了药方，一是建议医学教育中重视医学与文学的沟通，鼓励医科学生去阅读叙述疾病过程与验的文学作品，以多重份去品味、悟、理解各非科学的疾患倾诉；二是亲自去验疾病。古人“三折肱而为良医”图姆斯的“折肱”却为现代医学的神困境送去了一支燃烧着的红烛。

写到这儿，我偶然从《华人文化世界》上读到一篇题为“当代医学的挑剔者”的文章（作者王一方），其中提到一位名叫图姆斯的哲学家，以其自罹病的经验，写了一本书：《病患的意义》。文中介绍的图姆斯对现代医学的“挑剔”真是准确又简洁地说了我想说而无能说的话。

我记得，好像是前两年得了诺贝尔奖的那个诗人帕斯说过：诗是对生活的纠正。我相信这是对诗最恰切的总结。我们活着，本不需要诗。我们活着，忽然觉悟到活了问题，所以才有了“诗地栖居”那样一句名言。诗并不是诗歌的专利，（有些号称诗歌的东西，其中并无诗），小说、散文、论文都应该有，都应该向诗靠近，亦即向纠正生活靠近。而纠正生活，很可能不是像老师教学生那样给你一纪律，倒更可能像似不谙世故的学生，捉来一个司空见惯却旷古未解的疑问，令老师疼。这类疑问，常常包了生活的一前所未有的可能，因而也常常指示现实生活的某沉疴痼疾。

1997年3月21日

货，在理论的叠床架屋并浅，在主义的相互帮忙和逻辑的自我循环，在万勿与实际相关，否则就难免又碰上活生生的或陷阱——势必遭遇无情的诘问。所以，的第三情，比如说，就像庸医终于逃脱了患者的纠缠，去无病的诊治游戏，在自说自话中享受其论说的自由。