等，大约就是那些自杀了的大作家们曾经面对的问题，他们没找到这困境中活下去的理由，或者他们相信本就没有理由如此荒唐地活下去。他们自杀了，无疑是件悲哀的事（也许他们应该再持一下）。可也是件令人鼓舞的事——首先，人的特征在他们上这样烈这样显著，他们是这样勇猛地在人与动之间立了一座醒目的界碑。其次，问题只要提（有时候单是问题的提就要付死的代价，就像很多疾病是要靠死来发现的），迟早就会有答案，他们用不甘忍受的血为异化之途上的人类指迷律，至少是发警号。假如麦哲葬海底，那也不是羞耻的事，谁会轻蔑顿的不懂相对论呢？为人类神寻找新大陆的人，如果因为孤军奋战而死那也是光荣。他们面对的敌人太大了，不是用一颗原弹可以结束的战争：他们面对的问题大严峻太艰了，时至今日人类甚至仍然惶惑其中：所幸有这些不怕死的思考者，不怕被杀，也不怕被苦苦的追寻折磨死，甚至不怕被麻木的同类诬为怪人或疯。我时常觉得他们是真正的天使，苍天怜恤我们才派他们来，他们（像鲁迅那样）极了也恨透了，别的办法没有便洒一天一地自己的鲜血，用纯真的睛问每一个人：你们看到了吗？

“反动”一词甚妙，谁不允许人们追寻而不允许人们不满，谁自是反动派。

我看他们的死就是这样的。虽然我们希望他们再持一下不要急着去死。但我们没法希望人类在步的途中不付死的代价。

这儿没有提倡自杀的意思，我想这一是清楚的。长寿的托尔斯泰比自杀了的雅可夫斯基更伟大，至于那些因一平庸的私不得满足便去自杀的人，虽有别于动但却是不如了动，大家都这样起来，人类不仅无望步，反有灭的前途；

这便是尼采说的酒神神吧？他认为人生只有求助于审而获得意义。看来尼采也通禅机，禅说人是“生而为艺术家”的“是生活的创造的艺术家”当人类举着火把，在这星球上纵情歌舞玩耍，前仆后继，并且镇静地想到这是走在通向死亡的路上时，就正如尼采所说的，他们既是艺术的创造者和鉴赏者，本又是艺术品。他们对无边无际的路途既敬且畏，对自己的弱小和不屈又悲又喜（就如《老人与海》中的桑提亚哥），他们在威严的天幕上看见了自己泰然的舞姿，因而受了动受了化，在一株小草一颗沙砾上也听见的呼唤，在悲伤与痛苦中也看的灵光，他们找到了生存的理由，像加缨的西绪福斯那样有了靠得住的乐，这乐就是自我完善，就是对自我完善的自赏。

那么死呢？死我不知，我没死过。我不知它好玩不好玩。我准备最后去玩它，好在它跑不了。我只知，假

三有人说写作是为了好玩

另一情况是：他为生存寻找理由却终于看到了智力的绝境——你不可能把矛盾认识完，因而你无从除灾难和痛苦；而且他豁达了又豁达还是忘不了一件事——人是要死的，对于必死的人（以及必归毁灭的这个宇宙）来说，一切目的都是空的。他又生气又害怕。他要是连气带吓就这么死了，就无话好说，那未必不是一个有效的归宿。他没死他就只好镇静下来。向不可能挑战算得傻瓜行为，他不想当傻瓜，在沮丧中等死也算得傻瓜行为，他觉得当傻瓜并不好玩，他试着振作起来，从重视目的转而重视了过程，唯有过程才是实在，他想何苦不在这必死的路上纵舞歌呢？这么一想忧恐顿消，便把超越连续的痛苦看成跨栏比赛，便把不断地解决矛盾当作不尽的游戏。无论你什么，认其为乐不比叹其为苦更好吗？现在他不再惊慌，他懂得了上帝的好意：假如没有距离人可怎么走哇？（还不都跟史铁生一样成了？但心路也有距离，方才提到的这位先生才有了越狱监的机会。而且！人生主要是心路的历程。）他便把上帝赐予的山和渊都接过来“乘以游心”玩它一路，玩得心醉神迷下绊不羁创造不止灵纷呈。

那可就不是玩的了。只有意识不到“好玩”的类，才能永远玩得顺遂，譬如一只被惯的狗，一只戏团里的猴，所以人在弱时会羡慕它们，不必争辩说谁就是这星球上最灿烂的朵，但人不是狗乃为基本事实，上帝多对此表示歉意，事实却要由无辜的我们承当。看人类如何能从这天定的困境之中找到乐的保障吧。

所以不能不想想究竟怎样最好玩，也不能不想想到底玩的什么劲儿，倘若终于不知呢？

在这时候，也可以说是写作行为导致了自杀意识的。其实这就像两极使万运动起来一样，人在不满与追寻的磁场中不得停息，从猿走来，向更人的境界走去。

大概有两情况。

一是：他活的比较顺遂，以写作为一项游戏，以便生活丰富多彩更值得一过。这没什么不好，凡可使人快乐的事都是好事，都应该。问题在于，要是实际生活已经够好玩了，他嘛还要用写作来补充呢？他的写作若仅仅描摹已经够好玩了的实际生活，他又能从写作中得到什么额外的好玩呢？显而易见，他也是有着某类梦想要靠写作来实现，也是在为生存寻找更为彩的理由。视此寻找为好玩，实在比把它当成负担来得刻（后面会说到这件事）。那么，这还是为了不致自杀而写作吗？只要想想假如取消他这游戏权利会怎么样，就知了。对于渴望好玩的人来说，单调无聊的日也是凶。更何况，人自打意识到了“好玩”就算中了了“好玩”的等级步步升哪有个止境？

他们不像我这么夸夸其谈，只是极其简单他说：呵，这是多么呼玩。