不甚匹,但这在童年柳青的心中留下了难灭的印象,这一
却又象比“报告”和“文学”都重要。柳青说:“我幸运地得到了整个少年时代的健康、自然的发展,我所在的是得天独厚的没有被污染的环境。真善
的东西在我心里生长并扎了
。在我的心里打了这样一层底
,打得很牢,很扎实,以后再怎么样也涂抹不掉了,真诚、坦率、积极
取、与人为善…一直到15岁,我没有遭到任何挫折。”
就这样,上帝可谓功德圆满,为柳青把五条都凑齐,接下来的日看她自己了。反正是不知
母亲去了哪儿,反正是家里一分钱收
也没有了,弟弟反正是只有9岁,14岁的妹妹反正是
患重病,一
叫作“肝窦状
变
”的病,日常生活也难自理。第五条反正是不如前四条好对付。政府帮了一个忙,把妹妹送到了清河养老院(不知怎么讲),但据说在那儿能得到很好的照料。刘姨(柳青娘的那位老朋友)的经济状况那时有所好转,负责了弟弟的生活费和
弟俩的房租
电钱。柳青在学校领一
助学金,馒
和窝
加起来可以饱。再有用钱的地方呢?譬如,住在清河的妹妹最
吃油饼,每到星期日柳青就买几个油饼,骑了车去看妹妹。母亲不在了,15岁的
决心让14岁的妹妹吃到想吃的东西。蹬三四十里地的车,到了清河,见妹妹躺在床上,卫生状况一塌糊涂,便为妹妹梳洗料理一天,然后再蹬了车回来。油饼就是我们平时吃的那
油饼,但对柳青的助学金来说是太贵重了。得想法挣
钱。所以一到寒暑假,她就到工厂去找
事
,名曰勤工俭学。早晨6
钟起床,骑车赶到东郊的北京锅炉厂当小工,带上
粮,就着工厂供应的降温盐汽
吃,晚上5
回家,洗下一盆铁锈汤。…这样的生活整整过4年。后来不用去清河了,妹妹不在清河也不在人间。柳青说:“对于这一段生活,我倒并没觉得太苦,不抱怨,更没想过随波逐
或破罐
破摔。也许是与底层人民的接
,我知
了他们都这样,天生如此,当然如此,谁也没想到过这是苦。”
谢上帝吧,让她知
了祖国有各
各样的
朵。
的荣誉
的,却不能得到全五分,因此见也没见过那样的彩车。没错儿这又是上帝的事,上帝还给了她聪明的大脑,以便符合第二条,当然这与她自己的努力难分,而且一定与她的母亲难分。
(注意第四条)不过第四条的重要绝不仅在于童年的智力能够得到及时开发。因为教授的儿坐了班房的事并不算稀奇。柳青娘(这笔名给本文的叙述带来方便)的重要,也绝不仅在于能够督促女儿的学习。望
成龙是普天下父母必有之心,如今的严父严母施拳脚以育龙而偏
了虫的事,屡有发生。所以请注意:我的第四条中说的是文化素养。文化素养与文凭、学位和职称,是分明的两码事。文化素养是什么?此文要求一万多字,不是为探讨这个题目用的。讲一件事,看能否对
清这个问题有些帮助吧。50年代初期,柳青娘带着三个孩
生活,柳青是老大。柳青娘有一位童年时代的老朋友,那时也是孤
带着两个儿女度日。两家人住隔
。这位老朋友是小学教师,教师比作家的收
少很多,似乎古今中外莫不如此,老朋友一家的生活也就困难得多。“那时我妈给孩
们
衣服,”柳青说“一
准是五件,我们三个和刘姨的两个孩
每人一件。”这是件小而又小的事,似与“报告文学”
我说不怕。她来了。果然不怕。大家坐在七平米的小屋里开聊,东南西北天上地下古往今来,说错了也不被批判,我就说了许许多多的错话。那天她穿了件墨绿的呢大衣,就更显得
,这一
不断地给我以打击,让我觉得自己离电影有难越的障碍。她却鼓励我把
队的事写成电影剧本。我不敢说柳青是伯乐,那样岂不等于说自己是千里
?让人笑话。实际上我的
是
的,不能千里也不是
。实际上她成了我文学上的老师和引路人。我就下了一年苦力气,写了一个剧本,寄给柳青看。她回信说:“我一下就看
你应该搞文学。”这句话比我后来得了小说奖还让我激动。我们全家也都激动了
我认识柳青是在1975年。她对队的事很有兴趣,又知
我对文学和电影有着梦想而且
痪着,便愿意来与我聊。由虎
介绍(虎
就是刘姨的孩
,我的中学同学),约了日
,听说她是长影的导演,我便诚惶诚恐地
了准备,在自己的本
上和手心里写下很多字,等着。虎
说:“她等于就是我
,你怕什么。”
有一天上帝一觉醒来,闷闷的,不甚惬意,慢慢寻思:单有真善
算什么真善
?只把好运之神派去照顾一个人,太象凡夫俗
养自己的儿孙,我既为天君,焉能
下这等孬事?便放
假恶丑三
鬼,令其下到人间
上些手脚,特别嘱咐要给那个叫柳青的孩
一
颜
瞧瞧。三
鬼领会
来,真把时间抢得好,1958年5月,正值柳青初三快毕业之际,团组织要发展她
团之时,假恶丑
鬼到了,柳青娘被划为右派分
,并被开除公职送去劳动教养。
柳青很小,父亲就离开了她们。柳青跟着母亲长大。柳青的母亲是位作家,三、四十年代很名,现在的笔名叫作柳青娘。