这萨迦装我的行箧，掐指算来也已颠簸了欧洲几十个国家。照理这样的旅行应该多带一些图书数据作为参照，但远路只能轻装，何况天天换地方，要带多少纔够我据上一次在人类古文明遗址行数万公里考察的经验，知越是缺少资料装备，反而越能唤醒生命底层的悟，因而这次临走只随手挑了几本小册，全分量还抵不过这萨迦。我放不下萨迦，是因为自己对冰岛过于无知，又找不到别的数据。至于它到底讲了些什么，却因一路辛劳，没有去翻阅。只料想那是一个陌生的世界，轻易不能去扰。

一话语。相比之下，反倒是一些堂堂大国找不到自己的第一话语了，在滔滔不绝的浮言豪语中失落了本真。

那好，就算是北欧大地为我们破釜沈舟，为了去冰岛。

车辆连同行李寄存在一个寒枝萧萧的院落里，天正下雪，待我们走一段路后依依不舍地回，它们全已蒙上了白雪，几乎找不到了。

我的意见恰恰相反：不去冰岛则罢，要去一定要赶一个冰天雪地。严冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的时候，不去也罢。

皱折毕竟来了，又推想该是冰岛地了，如果没有大雪覆盖，这里酷似月球表面。据说国的登月宇航员发前，就在这里适应环境。那么，这便是不分天上人间的所在，而且更近于天上而不是人间。

皱折不见了，又是纯白。纯白中渐渐现一条极细极淡的直线，像是小学生划下的铅笔印佰，或是白墙上留下的依稀蛛丝，我好奇地视它通向何方，终于看清，那是一条公路，从机场延伸来。机场也被白雪笼罩，不可辨认，只见那条细线断截，有橙光，飞机就向那里轻轻降落，尽量不发声音。

到了斯德哥尔，在繁忙的采访日程中悄悄挤了另一番张：为冰岛之行作准备。当地朋友一再劝阻我们：“即使夏天到冰岛都要带足御寒的衣服，你们怎么会选一个隆冬去冬天，连最后一苔藓也没有了，看什么你们有没有听说过哪一个重要人冬天去冰岛”

由斯德哥尔飞向冰岛，先要横穿斯堪的纳维亚半岛，然后便看到隐约在寒雾下的挪威海。几个小时后终于发现下一片纯白，知已是冰岛上空。我以前也曾多次在飞机上俯矙过雪原，却第一次看到白得这样净，毫无皱折，心里猜测，那该是厚达千余米的著名冰川。

下地一阵寒噤，冰清玉洁的世界，真舍不得踩下脚去。

那么只能与我们的车辆暂别了。自雅典发至今，我们都在车上，连几次渡海也带着车。冰岛实在太远，又是冰海季节，因此只能坐飞机。我们随要扛很多拍摄设备，已经拿不了多少个人行李，亏得我还记得带上了那萨迦。