繁体
这实在是说得痛快极了,不仅指陈了中国文人给建筑学带来的病态,而且也
穿了中华
学研究中的一些歧路,消解了一
有关情调的梦幻。
“其实灰
里能够看
银
,不必真让它发亮…”
直到今天,还有不少人把这
法看成是中国传统建筑中的优秀传统,甚至看成是中华
学的基本特征,我本人以前也曾有过这
误解。直到有一年在北京《读书》杂志上读到对台湾建筑学家汉宝德先生的介绍,顿生狐疑,立即嘱咐我指导的一位外国博士生满世界寻找他的著作,找到三本一读,恍然大悟。
于是,几乎所有的中国旅行者都承认,欧洲无论城乡,最让人
到舒适安静的就是那彻底收敛的
彩。他们似乎不是在竞争
闹而是在竞争素淡。
听到这些话时我确实有一
憋气,因为这些
理,中国人明白得比他们早得多,怎么反倒要由他们来启蒙“五
令人目盲”———这样明快
利的话,中国哲人在两千四五百年前就说了,而且后来的历代中国文人无一不知。查阅其它古文明的先哲遗言,没有谁说得比这更加透彻。
我前面说过,古代中国文人大多明白收敛
彩的
理,因此日常也在
墨绘画和书法中陶冶情怀,这是他们的文雅
。但这
文雅有时也走火
,把一些文学
想象纳
建筑设计,尤其在
园建造中夸大借景、比拟、象征的作用,形成一
情调化的风尚。
我认为,中国人当然也会喜
华丽,有不少辞赋为证,但中华
学的元典
立场并非如此。朴茂大气如古鼎旧陶,正是中国古代最上品的建筑
彩。只不过后来的
殿庙廊越来越追求歌功颂德、祈福避祸的浅薄象征,纔越发失去控制,走向恶
泛滥。
一些熟识的欧洲朋友有时想对我们中国人作一
彩学的启蒙,他们常常故作随意地说
一句、两句:
为此,我曾与一位法国建筑师开玩笑说:“真是
错
差,不知着了什么
,中国古代哲人收敛
彩的
学主张居然在你们这儿开
结果。看着吧,我们迟早要夺回那
无比
丽的单纯和自然,好让祖先们瞑目。”
其实这个
理中国古代的智者也是知
的。当一块石
是一块石
,一瓢
是一瓢
的时候,这是第一层次;当一块石
象征成了
山,一瓢
象征成了江湖,这是第二层次,小聪明的所在,酸文人的天地,很多人留连忘返,傲视第一层次的愚钝;毫无疑问还必须
现第三层次,那就是一块石
又成了一块石
,一瓢
又成了一瓢
,不再有任何象征,不再承担任何意义,它只提供自然形态,洗掉了文人气息。这
悟,中国古代有过。
绑来我去台湾结识了汉先生,承他陪我吃『鼎泰丰”、看“鸿禧博
馆”又到他家长谈,纔开始明白建筑上的一些事理。即便我上面所说的一些观
,很多也来自于他,我想不少台湾读者一看就清楚。此刻我手边正好有一册他所著的《明清建筑二论》,随手翻到一页便见到他引述的一位古代建筑学家对园林布置的论断:
其过分,好像
彩是富裕的唯一标志,居然让那么多恶浊的人工
掩盖了近在咫尺的自然
,真可以说是“闭月羞
”
石令人古,
令人远,园林
石,最不可无。要须回环峭
,定
得宜。一峰则太华千寻,一勺则江湖万里,又须修竹老木,怪藤丑树,
复角立,苍涯碧涧,奔泉风
,如
岩绝壑之中。
更充分的证据是,中国古代绘画都娴熟于单
墨,而疏淡于
彩敷用;可以作为中国艺术最独特标志的书法,则是千年一
,而且是最沉着的黑
。
以我之见,中国在唐宋之前,比较讲究本真,包括建筑和园林建造
这也像舞蹈,当舞者的躯
不再代表海鸥、奔
、英雄、战争、枯树、幽灵,而又回归于他自己的本真生命,也就由第二层次上升到了第三层次。
『太华千寻”、“江湖万里”是中国地理形势上的事实,其壮阔的气魄本是一个泱泱大国所
有,文学家们为此所
乃为必然。但用一块石
造成“太华千寻”的
觉、用一瓢
造成“江湖万里”的气势,甚至于“奔泉风
”、“
岩绝壑”若不是有
神病,则必然是
白日梦。然而,明清两代的园林设计多是这样去构想的。
还有一个对比是情调。
“世界上没有一
人工的艳丽,通达过伟大…”
“反而是单
最自由,因此也最丰富…”
昂宝德先生对这段话的评价是: