我想，一个作家临终时，他的著作大致会现三个等级的状态：

那么，既然从小镇走的莎士比亚没有冒名，为什么会现本文前面提的一些问题我想这与那个时代英国大的贵族统治所造成的普遍社会心态有关。王室和贵族可以欣赏戏剧，却不可能尊重剧团中人，他们不能设想，这些“戏”不仅能够搬演、而且还能完整地创作这样的艺术品。

这个构想作为一小说的梗概听起来不错，却带有明显的好莱坞质，即只求奇险过渡，不问所留漏。例如：洛要隐姓埋名，为什么不随便起一个笔名，偏偏要找一个真实存在的同行的名字如果真实的莎士比亚不会写这样的剧本，他剧团里的大批同事怎么会看不破绽，然后传扬去，造成洛的不安全还有，延续二十几年的伟大创作工程，到完成之时，世事人情早已大变，伊莉萨白女王也早已去世，洛隐姓埋名的理由至少已应松弛，他和其它知情人又不会不知这项工程的重量，为什么没有滴的真相透，或留下片言只语告知后世呢其实，照学术的逻辑，有两个事实足以驳倒那些怀疑论者：一是莎士比亚的剧本是在剧团里为演赶写的，后来收集起来的是同一剧团里的两位演员，莎士比亚本人也在剧团之中，整个创作行为于一“群互动的透明状态”不存在书斋学者个写作时作假的便利；二是莎士比亚的同代同行、剧作家本·琼森为那两位演员收集的莎士比亚全集写了献诗。

第一等级是著作早已人心，无须言说，人们只是念诵他

莎士比亚当然明白环境的不公，偶有吐，又遭嘲谑，于是他也就无话可说。今天的读者早已熟知莎士比亚的内心世界，因此也充分理解他在那个环境里无话可说的原因，也能猜测他为什么正当盛年就回到了小镇。

作家洛，他与莎士比亚同龄，但他获得过剑桥大学的硕士学位；还有人更大胆地断言，真正的作者是伊莉萨白女王，因为只有她纔能验那些廷悲剧的刻心境，而且有那么丰厚的学识和词汇；顺着这条思路，有人认为，女王周围的一些著名贵族，可能都参与过这些剧本的创作。

明人一看就清楚，怀疑论者选定的对象不同，但隐藏在背后的理由却惊人地统一，那就是，大文豪只能来自于大学，若说有例外，除非是女王和贵族。

可以想象，莎士比亚回到小镇的心态非常奇特。自己在敦的怨屈，都与生于这么一个小镇有关，似乎只有小镇最能谅自己，但是，当自己真的决定在这里度过余生时，突然发现竟然比在敦更要无话可说。一颗已经翱翔过神天宇的心灵很难找到对象，包括在自己家乡。于是他也就不为难家乡了，只让乡民知最通俗意义上的他，不忍心把自己略为艰的分让他们慌张。他已经非常乡镇化却又与乡民十分隔，这是必然的，因为乡民最拥的一定是平基本与他们相齐又稍稍于他们的人，莎士比亚没有本事把自己打扮成这样，因此也就很快被他们淡忘。

他们的考证文章很长，也有大量注释和引证，完全符合大学的学术规格。只可惜，一年年过去，被他们引的人很多，被他们说服的人很少。莎士比亚的戏一直到上演，没有哪个观众会认为，今天晚上买票去欣赏哲学家培爵士或伊莉萨白女王的纔华。

一个伟人的寂寞，没有比这更必然、更彻底了。

在他们拟定的名单中，真正懂创作的只有一个洛，因为他本人确实也是杰的剧作家，尽怀疑论者看中的是他的剑桥学历。结果，时间一长，稍稍懂事理的怀疑论者便放弃了别人，只抓住他不放。恰恰洛这个人有可能参加过当时英国政府的情报工作，二十九岁时又在敦附近的一家酒店被人刺杀，于是二十世纪五十年代就有一个叫卡尔文·霍夫曼的国人提一个构想：可能那天被刺杀的不是洛，情报机构玩了一个“掉包计”真的洛已经逃到欧洲大陆，隐姓埋名，写了剧本便用“莎士比亚”的笔名寄回英国，因此莎士比亚剧本的发表也正巧在洛被刺之后不久。

于是，今天一切莎士比亚的人都不难理解，他在这样一个小镇里面对着几双木然的睛述临终遗嘱，不会有一个字提到自己的著作。