正想着，抬看到墙上还有他的一句话，勉翻译应该是：

这一年，这间房里的时间价值需要用分分秒秒来计算，而每个价值都指向着世界一、历史一。

一切发现都不是逻辑思维的结果，尽那些结果看起来很接近逻辑规律。

这便是我知的那位因斯坦，虽然为理学家，却经常为人文科学张目。近年来因斯坦文集中文本版，里边有大量人文科学方面的篇章，尤其是他对宗教、理、和平、人权、生活目标、个人良心、义责任和人类未来的论述，我读得津津有味，有不少句甚至刻骨铭心。前年黑龙江有一位读者在报纸上发表一封公开信，问我在被文化盗窃集团组织的威胁、诬陷、围攻浊狼中如何自，我回信说：“读因斯坦。”

正在这时，锺楼的锺声响了。这是因斯坦无数次听到过的，尤其是在夜人静时分。他在这锺声中怔怔地思考着宇宙的时间，于是，这间小房也就成了无限的空间。

二十世纪大事连连，胜迹，而它的最光辉却闪耀在刚刚开始了五年的一九Ｏ五年，它的最大胜迹却躲缩在这座城市这条大街的这个房间，真是不可思议。难，那么多战旗猎猎的地、雄辩滔滔的厅堂、金光熠熠的权位都被比下去了很想在这里寻找一历史逻辑，但想来想去都十分困难。

理故居的老妇见我们这群中国人指指，也就递过来一份英文资料，可惜她本人不大会说英文。接过资料一看，纔明白因斯坦在这里真是非同小可，他的一九Ｏ五年惊天动地：

因斯坦在伯尔尼搬过好几次家，由于这间小房是相对论的诞生地，因此最为重要。但瑞士不喜张扬，你看这儿，只让一位老妇人着，有人敲门时她去开一下，动作很轻，怕吵了邻居。楼下那个嘈杂的小餐厅，也没有让它搬走，那就只能让它的名字在玻璃门上与因斯坦并立，很多旅人看到后猜测疑惑，以为那家餐厅的名字就叫“因斯坦故居”也算得上一巧思，终于没有推门而。

这说法一儿也不夸张。去年国时代杂志评选世纪人，结果整个二十世纪，那么多国家和行当，那么多英雄和大师，只留下一位，即因斯坦。记得我当时正考察完幼发拉底河———底格里斯河文明、印度河———恒河文明抵达尼泊尔，喜拉雅山南麓加德满都的街市间全是因斯坦的照片，连世界屋脊的雪峰绝都在为他壮威。

我当然明白他的意思，也知他否定逻辑思维是为了肯定什么，于是心中窃喜。

连因斯坦为什么会到伯尔尼，为什么会住在这间房，后来为什么离开，也只有一些偶然原因，没有必然逻辑。

人的崇拜居然起始于一张照片中的神，这很奇怪，在我却是事实。我仍然搞不清相对论，只对因斯坦的生平切切关心起来。因此站在这个房间里我还能依稀说，因斯坦住在这里时应该还是一名专利局的技术员，结婚纔一二年吧，刚父亲。

在故居里转了两圈，没找到卫生间，开始为因斯坦着急起来。怕他也像当初我们住房困难时那样，与别人合用卫生间。这每天无数次的等待、谦让、谢、规避，发生在他上是多么不应该。但一问之下，果然不所料，顺楼梯往下走，转弯一个小门，便是因斯坦家与另外一家合用的卫生间。

三月，提光量假说，从而解决了光电效应问题；四月，完成论文《分大小的新测定方法》；五月，完成了对布朗运动理论的研究；六月，完成论文《论动的电动力学》，提了狭义相对论；九月，提质能相当关系理论；…

伯尔尼以如此平淡的方式摆一派，意思是，再伟大的人在这里也只是一个普通市民。我觉得在这方面他们得有过，因斯坦的这故居还应该再好好打理一下；但比之于我们常见的那不分等级便大肆张扬的各名人故居，这里的淡然方式更让人舒服。其实也正因为这样淡然，纔会引真正的大师匠来安静居住。