这里并不是她的家乡。

但，这里不是她的家乡么。

母亲打开门，奇怪地问他，怎么了？

回到后来那个生产队驻地，她便向着李婆婆的房走。路已经变了，人也不再认识。偶尔碰到几个上了年纪的农民，觉得面熟，却也想不起来名姓。当年她和简卫东人缘都不好，亦不怎么与人往。除了隔的孤寡婆婆对她格外照料使她倍亲切之外，其他人在她印象中都愚昧朴拙并且自私叵测。她下山时问了几次路，农民们都很情，错肩之后还悄悄议论半天，猜测又是哪个知青回来凭吊。

她在李婆婆的门前，看到土房已经经过了数次修葺，与当年有些不同了。但是老墙依旧在，破了的地方被堵上了砖，看起来格外亲切。她怀着百集的心情，颤抖着轻轻敲门。

和映山红。或者是后来那个穿着军上衣的姑娘，腆着肚，忍着燥背了装满玉米的背篓，辫纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶鞋，穿越茫茫的青纱帐。

这痩肤洁白的孩，清晰浮动着他父亲的神。这是她的骨。她的生命之延续。她顿时到莫大的罪孽与愧疚。

落日像是风草一样被风下了地平线。她望着这片沉默的笑容已经只是淡然的心情。是离开的时候了。她伸手摸摸冰凉的石碑，默默告别。或许这一生一世都再也不会再来探望了罢。毕竟没有什么凭吊能够回报生命之中那些无人知晓的忍岁月。因生命本不过就是一树沉默的碑，上面刻下的字早已被尘世忘却。

孩望着她，只觉得本要叫一声妈妈，话到嘴边却说不。他只是沉默地站着，细细观察母亲的面容。

然而光这么的不动声。这些，已经成为往事。

他怯生生地走房间，敲开母亲的门。

《大地之灯》逃离队农村之后(2)

简生在回到城市的第一天晚上无法睡。他只觉得一切太陌生，觉像是一趟仓促的旅行，而不是自己此后的人生即将面对的现实。孩半夜从床上起来，打开灯，看到心布置的房间。依旧是不可想象，一个突如其来的母亲就在自己隔。他望着窗外，静默的华灯照耀，路上车辆穿行。

横躺在生命中接受回忆的检阅，浑有着经过时光的酝酿而散发的好光彩。竟仿佛变成了自己不曾获得过的梦想一般，连理都因之陶醉得转向。殊不知，在经历往事之时，是那样一般辛苦。

就是在那个夏天，她带着儿回到城市。他们在火车上各自若有所思，没有言语。因这大的转折来临太突然，心中需要慢慢承受。

事人非。她心里忽然想起儿时的唐诗，少小离家老大回，乡音未改鬓衰。儿童相见不相识，笑问客从何来。

离开林区，她辗转回到县城。刚下车，就碰见一个在茶摊闲坐的老。是原来那个生产队的指导员。他已经老了那么多，亦是认不她。她不打算前去攀谈，因为她而今已经不需要再凄凉地拿着一纸招工返城的申请奔走在这些人的脚下。

在刚刚回到城市的一段时间里面，她忙着给儿办，找学校，购置衣家，忙得不可开。

老人还是十多年之前的模样。她把她迎屋里来。堂屋里装了电灯，有了几把塑料椅。她们的叙旧，听起来平淡而乏味。她对老人的絮叨略有走神，想到即将等来儿，她内心禁不住血奔涌，悲伤而又喜悦。

一个小男孩，上穿着脏脏的的小衫，下穿着略有一些短的。发和上满是泥和草叶碎屑，却有一带着汗浸浸的植泥土之香。晒得发亮的瓜脸，睛大而明亮，肤白皙，透着晒得绯红的颜，非常漂亮。

母亲伸手，轻轻抚摸男孩的。说，不早了，该睡觉了。你只用知，你是我的简生。你爸爸…关于他的事情，等你长大了我自然会告诉你。

他来了。知到儿远远地奔跑过来，她立刻不安地站了起来。老人仰望着这母亲，神情凄然。

末了，他问，我爸爸呢。