老侠：再回过来说现代文学。文学史上肯定的那些大师级人，像茅盾、金、郭沫若、冰心、丁玲等等，从语言的角度讲远不如肖红、张玲、沈从文地。

王朔：在红沙漠中长大的人，逮着个什么比饿狼还要贪婪和凶狠。

你看过林语堂的东西吗？《吾国吾民》？

老侠：语言问题。"五四"时期是白话文的开创期，那时的人们不写什么，只要用白话文，都是在创造一新的语言方式。他们是幸运的，无所顾忌地创造，每一试验都有意义，哪怕是像钱玄同等人那主张汉语拉丁化的试验也有意义。

鲁迅的独一无二既是思想度上的、斗士姿态上的，也是语言上的。他的语言中有唐代诗人李贺的森、鬼气。李贺死得太早，他的诗既没有文以载的德面孔，也没有"诗以抒情"的婉约请调，与其他的诗人完全不同，也与《聊斋》的鬼故事毫不相似。李贺的诗，让人想到《呼啸山庄》、国诗人狄金森的诗，到地狱中的黑毒。

王朔：现代文学这批人你觉得谁还能站得住？

妻和孩不是听丈夫、父亲的儿女情长，而是听县委书记的训话。

王朔：原来我觉得鲁迅独特的，读完后我发觉他们有些腔调是共同的。林语堂好像比鲁迅更"油"一，但他有些东西也尖刻的。他们对传统文化的否定态度是比较一致的。他们都觉得传统文化不叫东西，他没有鲁迅那么激烈，林语堂是绕着弯说话。

王朔：冰心的小说当时都什么人看，也是年轻人吗？

王朔：他这类型在中国诗人中好像很少。

老侠：现代文学史除了鲁迅之外，再没有大师了。有些人偶尔会有东西，但整上真的没什么东西。

特别像女作家中的冰心和丁玲，她们都是模仿西方开始，从行文到情绪，后来这模仿在四十年代上海的城市小说中、在八十年代的刘索拉、徐星们，原、余华们的小说中一次次重复。

王朔：你觉得中国文学不成气的原因是什么？

王朔：咱们小时候都没有什么真正的父母家温，人越大越到小时候大人们都忙着革命，我们无父无母的就好大了。

草创过后，形成了几语言模式，胡适代表了浅白平静的一路，他的语言风格写文学作品不行，像打油诗，但对普及新观念功不可没。还有就像陈独秀、李大钊等人的张扬的激烈的语言风格，后来的"太社"都是这类语言，比如像郭沫若的文学就是最典型的。这声嘶力竭死命张扬的语言在以后嫁接到革命号的语言上，形成了刘白羽、杨朔、魏巍式的大抒情语言，这夸张的大抒情曾是新时期文学开创期的主旋律。再有就是周作人等人继承明清小品文，古代山游记、山诗、宋词婉约派的文式语言，朱自清的散文，林语堂的随笔，"新月派"的东西，沈从文的小说都是这路的，这语言在本世纪后半叶几近灭绝，又在新时期文学中重新泛滥。还有一路人的语言是翻译文，像冰心、丁玲，四十年代上海的施存蜇、穆时英以及一大批作家。金、茅盾这样的被奉为大师的人，本就没有语言，从语言的角度讲，他们在文学上贡献寥寥，他们的书的价值只能作为思想史资料社会学研究的素材用。肖红、张玲这两位女作家是现代文学史上少有的有文学语言天赋的人，她们完全是用女人本的东西写作，用中的语言。她们是什么样的人，就有自己什么样的语言。张玲上还有家族遗传的痕迹，肖红则是无复依傍地写作，完全靠她自己的天才，她的语言也有些文的滋味。

老侠：我们从小生长的环境大恶劣，没有盐，给你一肚，然后把你突然扔到横之中，这诱惑谁能抵挡住？！

沉重地讲理，国家和人民的大理。这哪是一家人在吃饭，分明是在开县委常委会。

老侠：冰心最初是以社会的"问题小说"的姿态现的。后来她受泰戈尔的影响，转向了《致小读者》。

这些语言风格在后来的文人中都留下了痕迹，特别是那张扬的语言。文的语言。翻译文的语言。唯一不可模仿的是鲁迅的语言，那又黑又冷又沉又又锋利又幽默的语言。

王朔：那倒没看过。只看过他两个杂文集，全是随笔。

老侠：你对他的东西怎么觉？

老侠：对。这诗人太少了。中国现代文人有些被传统的文得不知所措。