向我们，我们不习惯社会生活之形式的宏大，而习惯于19世纪的国家与法的平面，我们怀着恐怖和犹豫在这影中前行，不知这就是即将来临的、黑夜的翅膀或是我们应当步的故乡城的影。”他最终被影所淹没了：1938年他于肃反中被捕，不久死于远东的放地，尸骨无存。阿赫玛托娃的日记中曾记载，帕斯捷尔纳克曾为曼德尔施塔姆而奔走。斯大林亲自接见帕氏，问：“他是您的朋友吗？”帕氏不知诗友已被定为何罪，不敢答话，斯大林继续问：“他是大师吧？是大师吧？”帕氏回答说：“这无济于升”是的，狗难因为你是大师就不咬你吗，笑话！鲁斯兰中大家都是清一的有逃跑念的犯人。

《忠心耿耿的鲁斯兰》显然不是一篇童话式的动小说。这本书不会给人以任何的阅读愉悦。面对鲁斯兰的炯炯有神的狗，有谁能无动于衷呢？

谢夫成柯30就成为葛罗米柯大使级的顾问，可谓少年得志。他得以了解最权力机构的运作，也看到了那些“伟大人”面后面的丑态。级官员中最正直的是葛罗米柯，他对苏联制的忠心完完全全毫无保留，因为他自己本就是这个制的基本要素，是推动力也是结晶品。一次新闻记者问及他个人的心路历程，他的回答是：“我对我的个不兴趣。”赫鲁晓夫说过，如果他命令葛氏“脱掉在冰上坐一个月，他也会—一照办”列日涅夫上台后，葛氏又拜倒在这名昔日的下属的脚下，氏喜打猎，葛氏虽无此好，但立即将打猎作为政治副业，成了氏最好的陪伴。葛罗米柯的政治生涯中，看不到平任的存在。他早上10乘级轿车到外，再坐专用电梯直升到七楼办公室，直到晚上8回家。他的女儿形容他说：“已经20年没有踏上过莫斯科的街。’”葛氏是外天才，他是天生的演员，惯于隐藏自己的情绪意，平常举止严肃沉着，必要时，无论是真是假，也能咆哮如雷。有时他还会装聋作哑，或者摆莫测的姿态，此外地居然还能戏滤一番，只是玩笑都开得不太明罢了。他知何时该何时该，当西方人士向他提起苏联违反人权的暴行时，他立刻暴如雷。他兴趣的是意念，而不是个人，是政治观，而不是个人悲剧。

下篇：领袖的真面目

谢夫成柯，莫斯科国际关系大学博士，曾任苏联派驻联合国代表团政治门首脑、外长葛罗米柯的私人顾问、联合国副秘书长，1973年投奔国。我一向喜看“叛徒”写的书，谢夫成柯的《与莫斯科决裂》一下便引住了我。

狗看世界，只是角度变了而已，并不会将世界的本质看走。赫肯黎说，新世界并不丽，我相信。

有的时候，人咬起人来，能够让狗都望尘莫及。我想起7一个名叫江青的中国女人。关于江青狱中生活的传闻很多，据说她看到“红中国”的资本主义化气得浑发抖。我想，她的觉比鲁斯兰好不到哪里去。失去了集中营的鲁斯兰，境悲惨“它习惯于在净的垫上和和地睡觉，习惯于有人给它洗澡，梳理发、剪指甲、裹伤抹药，在失去这一切之后，很快一落千丈，落到了就是丧家野狗也不如的地步。”野狗避免在火车的炉渣堆上取，鲁斯兰一时糊涂这样了，结果几天内它最可靠的防寒——又厚又密的了，开始脱落，爪上布满了破和割破的伤。它一天天地变得邀遍遍遏，越来越瘦，自己对自己也到厌恶。但睛却越来越亮——闪烁着永不熄灭的狂怒的黄光。每天早晨检查完站台上的岗哨后，它便跑到废弃的集中营去。

赫鲁晓夫是一个“复杂而自相矛盾”的领袖。谢夫成何欣赏赫氏的活力、通俗的幽默以及开放，希望其能废除斯大林的陋规，使苏联走向自由开放的路。赫氏虽然将权力集中于一，他也试图改革，至少为萧条的社会注一光和生命气息。他是个正统的共产主义者，而且工于心计，重实际，却又有赌徒的缺乏理和冒险神。他懂得虚张声势，自自擂，威胁利诱的伎俩。他明白战争的可怕，却又忍不住要扩张侵略。他努力提人民的生活准，但措施却一无是，赫鲁晓夫有农人的智慧及灵巧，教育程度不，却有穷究底的神。他太容易冲动，容易受旁人的左右。谢夫成柯认为，赫氏的悲剧在于，他无法彻底地了解苏联制的缺陷以及自己的所作所为可能导致的后果。于是，他被上“冒险主义”的帽赶

谢夫成柯特权阶级，因此一直受着苏联的英教育。“典型的苏联教育方法所主张的独立思考及行为，事实上就是指尽染了解现则的意义，然后全力以赴地去执行命令，任何试图超越规则的冲动是危险的，必须加以镇压。这理论有效地制造厂许多苏联的现代农。”然而，谢夫成柯逐渐发现了克思列宁主义与苏联现实不尽相符，只是不敢表达来，他有同学因此而被开除。大学生必须通过考试，不能向任何理论挑战、质疑或寻求答案。教科书的理论不断遭到修改，因为斯大林常突发奇想，政策一变，昨日的臣很可能隔夜之间就变成阶下之囚，颠扑不破的信条转就成为异端邪说。“在那个年，一个人要是错过一场演，没有把当日修改的‘真理’记下来，很可能就会酿成一场大祸”教授们苦婆心要学生都相信苏联是由工人阶级统治，所谓的无产阶级专政，克思理想中由资本主义变成共产义天堂的转化时期。然而事实上，除了少数指定的“工人英雄”用作宣传样板之外，无产阶级本为统治阶层所鄙视。像其他人一样，谢夫成柯中的苏联社会一也不像教科书上说的、电影上演的、报上写的那样，是工农平民的乐园。