我宁愿以宽泛的视角，从文化——心理层面来剖析法西斯主义。从中非以吃人为乐的皇帝博萨卡到拉文豪阿斯杜里亚斯笔下的“总统先生”从斯大林发起的肃反运动到中国的文化大革命，其内都与法西斯相联。正是在这一系列的历史断裂，我们看到了人类文明所共通的缺陷与危机。德国作家赫尔曼·黑在《荒原狼》中写，每一个时代，每一文化，每一德风俗与传统都有自己的方式，都有与之相适应的温和与严厉，好与丑陋。只要当两个时代，两文化与宗教相互错的时候，一代人失去了一切本来是理所当然的东西，失去了一切惯例，一切安全和纯洁无邪。于是，地狱之门就打开了。这里，黑锐地预见到法西斯产生的社会基础：动时代里失去基，失去希望，惊恐加的人群。

季羡林先生在（留德十年）中情地回忆了20年代在德国的留学生活。那和蔼可亲、关怀备至的房东太太，那机灵活泼又带几分忧郁的德国同学，那一丝不苟学问，把东方青年视若己的老教授…人们是那样地善良、聪明、彬彬有礼、温文尔雅。于是，一个最大的悻论产生了：为什么有度哲学、科学和艺术修养的德意志民族会被纳粹组织成一架疯狂的杀人机？为什么平时好文学与音乐的市民面对惨绝人寰的族灭绝的悲剧，居然会无动于衷，甚至助纣为？

希特勒在一次对闪电队的讲演中，有一句传甚广却未被剖析的名言：“你们所有的一切透过我的存在而存在；我所有的一切也透过你们的存在而存在。”这里“我”与“你们”似乎，独裁似乎是一比民生更民主的制度。国学者*特兰认为，极权主义的统治者认为最理想的民并不是真心信服自己观念的人士，而是丧失分辨力，匍伏在观念脚下的民众。有一德国影片里，集中营的司令它原来是个整天乐呵呵的啤酒商人，他在公务闲暇还自得其乐地教小女儿制作植标本。然而，一集中营他便面若冰霜，动辄死战俘。两截然不同的面目是如何统一于一人上的呢？我们也许觉得难于理解，但法西斯主义轻而易举地将两者结合得天衣无。法西斯主义认为，全权专政有历史及存在的合理，有合乎规律的价值据，他们代表着某总的权益，例如德意志民族的振兴、大同乌托的实现等等。他们通过恐怖的形式将历史或自然的力里透过人类，而自由自在地运行。因此，有罪与无罪、善良与残暴这类名词变得没有意义：所谓有罪就是指阻碍自然或历史过程的行为，犯有这罪行的人被控诉为不适合生存的个、低劣的民族、堕落的阶级，驱逐与消灭他们是自然而然的方。法西斯主义

读到这则报时，是一个炎的夏夜。突然之间我有一凉骨髓的觉。想想那麻袋中的活人被扔大海时的场面，那响彻天空与大海之间的惨号仿佛索绕在我的耳边，那时溅起的仿佛也飞溅到了我的脸上。我又想起50年前柏林那沉沉的地堡里，希特勒向自己的太开枪的时候，光依旧如鹰隼一样冷酷悍。他是以一心满意足的而并非绝望的的心态结束自己的生命的，他也许清醒地意识到：自己虽然死去，但法西斯主义并不像陪葬品一样消亡。法西斯的幽灵将徘徊在整个20世纪人类的历史里。

德国哲学家雅斯贝尔斯曾在恶劣的环境中保护犹太血统的妻，因而被解除教职，逐大学，差付生命代价。然而，正是他第一个开始刻的忏悔。1945年底，在一片废墟与墓碑之间，雅斯贝尔斯发表了《德国人的罪责问题》。他指，除了负有法律上罪责的战犯以外，全民族中所有没有公开反对纳粹的人都不可推卸地负有政治上、德上和本上三个层次的罪责。因为罪责是全民的，对它的惩罚也是全民的。这忏悔已经不仅仅是忏悔了，雅斯贝尔斯将铁锹地挖向法西斯主义盘错节的系。

20年代末史无前例的经济危机，将恐怖笼罩在每个德国人的上，经济基础的瓦解引发了上层建筑的崩溃，文艺复兴以来人的神话破灭了，康德那曾被奉为圣经的名言：“人是一如此尚的生，所以他不能只被当作他人的工”现在已被雨打风去。在风雨飘零、朝不保夕之中，秩序与自由变得无足轻重了。人为的法律最主要的功能是划定某界限，在界限之内建立起人与人沟通的孔。而在恐惧中孤立的人误把“界限”当作灾难的源建立新的“最秩序”时，便在选票上虔诚地填上了他的名字——有什么比“国家主义”和“社会主义”两个字还要诱人呢？即使是那个时代的人，如海德格尔、庞德等人也义无反顾地加这一历史逆之中。俄国哲学家洛斯基痛苦地检讨这段历史时说：“恶不是以术来征服人的意志，而是以虚构的价值来诱惑人的意志自觉服从它。”波兰哲学家柯夫斯基是集中营里的虎余生者，他的验更加真切：“恶声称他们是于大才对你们行恶，他们要解救你们，给你们提供心灵的帮助，给你们带来伟大的学说，让你们灵魂开启。恶这样声称时，他们并没有说谎，他们相信自己是天使般的，并早已打算为自己崇的事业献。”那么，这“崇的事业”是如何*呾淆善恶，人心的呢？

二、“我”与“你们”的层结构

政权期间阿廷有3万多人被杀害。1973年3月，阿军人政变推翻庇隆夫人的文人政府，解散议会，禁止一切政党活动。不到10年间，军人政府先后逮捕5万名左派人士、步知识分、学生和市民，他们中的大分在受尽酷刑后，被装上直升机，分批扔浩瀚的大洋。在给他们家的通知里，只有“失踪”这个最简单的解释。