天真与人类的童年，人类的原生状态有一神秘的联系。在现代社会里，本应是人人拥有的天真却成了少数人的专利，天真太容易受到伤害，许多人宁可不要。对于那些为名利而活着，而且只为名利而活着的人来说，天真确实是天大的负担。而对于那些渴望“诗意地牺居”在这个世界上的人们来说，天真却是一对让神飞翔的翅膀。我很少读现代诗，因为我认为现代诗中很难找到唐诗宋词中皆可遇到的“天真”的情趣。有一次，偶然读到台湾诗人陈斐霎的诗，顿时被她天真烂漫的诗句引住了：

己编的歌，约一个时间，让我在北国古城的星空下收听这心灵的旋律。你说你穿着半旧的黄裙舞，一个人；却好像握着我宽厚的手掌。你说你收到我的信时，在车龙的繁华大街上，一边读一边旁若无人地开心大笑。是呵，什么都被岁月改变了，只有你还是当年那个什么也不在乎、不懂得忧虑、不害怕苦难的女孩。但是，也只有你才最理解寒冷，最理解今夜的雪，最理解不停变换驿站的生命之旅。

为了让你相信！我们真的可以拥有整座地球园／请原谅我不让你摘。

今夜的飞雪，如山般盛开，如清泉般泻，如时光般永久，如生命般贵。面对今夜的飞雪，面对我们的心灵，何须牵挂于普，何须自足于甜？今夜的飞雪，属于我，也属于你。愿我们都能好好地生活着。

面对飞雪，我敞开自己的心灵，却发现它已退化成沙漠。我突然有一想哭的觉。今夜的飞雪，用它无声胜有声的语言告诉我生命原本就是一场“甜的苦役”窗对面，是隐隐约约的阁楼的飞檐，在飞檐与飞檐间，回着唐时的那曲琵琶曲。20岁的我们只能分地领略它的蕴，我们不知什么是悲伤，我们只知不低、不抱怨，这就已经够了。不抱怨生命，就意味着拥有了充实的生命；不向命运低，便意味着命运向你低。用世俗的光看你，你也许算不上一个“好女孩”—一你没有学历文凭，没有小家碧玉的安份贤淑，甚至没有一个稳定的工作单位。你任，你倔，你人意料的言行，你把握现实又不安于现实。一天十几个小时张地工作后，你居然还能这样的梦：“梦见有一扇着绿窗帘的好大好大的窗，窗前不是闪烁着霓虹灯的街，最好是片郁郁的树林，一条小河也成。净净的一张大书桌上，摆着一本本的文学著作：《红楼梦》、《漱玉同》、《追忆逝年华》、《狄金森诗集》…”真好，我们都还有梦，尽我们都像蜗一样挤在集宿舍里，但我们并不为此而耿耿于怀。大亨有大亨的别墅轿车，我们却守我们自己的生活原则和生存方式，简单、自然、快乐、不求、不逃避、不奢望，平静地接受喜的和不喜的东西。

——《铁眠》

被惊雷撞伤的星星们／都在送医途中阿治而亡了

——《养鸟须知》

——《地球园》

从这些诗句中可以看，陈斐霎是一个天真得像童话里的公主的女孩。天真中却带着执拗和倔。不让摘的目的是希望拥有“地球园”倘若在园里写上这样的诗句，而不是竖着大煞风景的“禁止攀摘”的白牌，效果不知要好多少倍，谁还忍心伸他的辣手呢？除非他是一个全无心肝的家伙。《养鸟须知》更让我联想到北京城里千万计的鸟笼，那些养鸟的老人们那么兴致，提着笼中乌时甭提有多自豪了。但在我看来，这是一愚昧而残忍的好——鸟的丽全在它飞翔的瞬间。剥夺鸟的自由的老人们，自己的心灵之泉也涸了，他们历尽人世，反倒不如一个小女有气魄，把所有丽

天真

我也喜鸟。而且比你贪。叫一声／总共拥有几千几百零几只统养在天空里

有朋友问我，最喜的女演员是谁？我毫不犹豫地回答说：“是法国的女影星阿佳妮。”这位算不上风华绝代的女，在《罗丹和他的情人》等影片中有诸多的表演，那谈得受不到的忧苦被她表达得木三分。阿佳妮是个天真的女，她以天真的姿态艺术角，同时，还在个人生活中保持着这可贵的天真。我在一新闻片中看到几个关于她的家生活的实录镜：周末，一家三来到一个普通的餐馆，个矮矮的、不施粉黛的阿佳妮坐在餐桌旁，左边是丈夫，右边是儿。她打开菜单，征询丈夫和儿的意见。显然，三之家味不同，阿佳妮便建议“举手表决”表决前她与儿耳语了半天，终于把儿拉到自己一边来，二比一胜利了，母亲的却像小女孩一样天真地笑起来。看到这组镜时，我十分动，同时，也理解了阿佳妮的艺术魅力之所在——真正的艺术，是离不开天真的。我觉得，国内某些大腕明星，缺的恰恰是这份“天真”如刘晓庆。巩俐的表演：总有一刻意为之的痕迹。在台下的时候，即使是与记者聊家常话，她们往往也矫情得令人反胃。