“有个大概齐模式了。”加菲说。

“机灵人，那些真正机灵的人，通常用什么字都有意义。像‘琼斯’就是俚语。表示上瘾。你知，像他们说海洛因琼斯，譬如有毒瘾的人会说他有一百块的琼斯，意思是他的瘾一天要耗掉那么多钱。”

“还好咱们的里康

“真明智。”

“我们只有两个房间摆床。”那个可怜虫答“床得额外收钱。”

“不对，那是康里。”德金说。

“我——”

城市：阿肯州。史密斯堡

“M·A·里康，听来像发明收音机的那人。”

“对啊。他们都得填。”

“呃，接近的。这家伙想帽上羽，沾名人的光。”

“我只不过想尽绵薄之力。”

“因为本人在这行才混了十四年，所以还没跟海洛因的混混打过。”

“往他上羽吧。”

“法律上没规定我查份证。”男人说。

“老实跟你说，”经理说“我只注意到那是汽车。卡片上都写了：厂牌、车型、车牌号码。”

“大概吧。”

“好极了。两门？四门？”

签名：M。A。里康

“新的？旧的？什么牌？”

“是新车型。”他说“国车，不是外国车。至于车嘛。我小时候看起来各有特，现在每辆车好像都差不多。”

牌照号码：LJK-914

“真谢谢你为我解释得那么清楚。”德金说。

“他们也用假名。奇怪这家伙在星河用琼斯，在这儿用里康。这儿一定来过大批琼斯先生，还有最最常见的史密斯和布朗。你们有很多史密斯吗？”

地址：吉尔福德路二一一号

“那辆车不是格里莫林或者步行者？”

颇：黑

“跟名字和地址一样。我打电话到阿肯州的监理问过，真是白忙一场。像这地方，连守法的客人都会制造车牌号码。他们登记住宿时也不会停在窗前面，免得咱们这位老兄起疑去查。倒也不是说他真会去查，对吧，老兄？”

“又没哪条法律规定我非查不可。”男人说。

“是轿车？旅行车？”—槌学堂·E书小组—

“没注意到。”

“噢，他喜夹个中间名，他是个机灵的混，对不对？”

“只除了国通用的车型。”他说“格里莫林和步行者，这两型还分得来。其他的都一样。”

“专家可以。而且他们还能告诉你，他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜碉堡，注意到没？印第安那州的韦恩堡，阿肯州的史密斯堡。”

“查尔斯·欧文斯·琼斯。”我说，

“不是。”

是空的，那就表示他的车开走了。”

“很多事照理大家都该的。缴税、不在人行上吐痰、不闯红灯。这家伙急着她，他还什么停车位上的号码啊？你见过那车。”

“老天爷，真的？就摆在放情电影的电视机旁，对吧？想必也就近搁在床边。”

“笔迹看来一样。”我告诉德金“但用印刷写，谁又分得来？”

厂牌：雪佛兰

“他们停车都一定照号码？”

“非常机灵。”德金说。

“暗。”

“车什么颜？”

“里康。”德金说“一定是意大利人。”

“照理应该啊。”

“他说得没错。”德金说。

“这地方居然还自称是汽车旅馆。”他说，一边夸张地摇摇“我看也没《圣经》。”

“大分房间都有。”

“或者结婚戒指或者结婚证书或者别的东西。两个两厢情愿的成年人，见鬼，关我什么事！”

“你总算用了大脑。”德金说。他问经理有没有意大利文字典。那人瞪着他，一脸尴尬。

“说说那车。”

年份：一九八O

“我没仔细看。我看只是要确定它在那儿。如此而已。”

“车牌查什么了吗？”

姓名；丁·艾伯特·里康

车型；轿车

“也许里康在意大利文有什意思。”加菲提议。

“你是说登记卡？”

“或者结婚成指。”

“你看了一次，也许两次，车了停在那里。后来你又望了，车不在，你想他们一定已经走了。是这样的吧？”

“没准他在了甜心上，没准用的不是羽。丁·艾伯特·里康，稽的假名。他上回用什么名字？”

卡片在桌上，一层醋酸盐覆在上保存指印，留待化验人员取样。