路上更觉故乡遥远

黑黝黝的都市楼影夺尽星空，窗里无月，夜正shen沉。沐浴之后，shen心有一zhong透

明的gan觉。提起笔来，ma上想起1984年冬天在沙沟庄子度过的那个夜晚。

对于我，对于一颗苦苦追寻但看不见方向的心来说，沙沟之夜是真正的启示之

夜，是真正的人生中很难遭逢的转折瞬间——然而那一夜我震惊地、忍着剧烈心tiao

读过的，是杨怀中的《论18世纪哲赫林耶穆斯林的起义》。

我chushen于考古学和蒙古史；我读过的论文和见过的学者很多——但是我终于不

愿再弄这zhong学问，并且从职业上告别了它。后来我干着许多形形sese的事情，而心

中的疑问一直没有获得解答——

什么才是值得献shen的学术呢？

自从那个在星光下呈着一派艰忍暗红的沙沟庄子度过的夜晚开始，我觉得yan前

有一条路被照亮了——这条路通向一zhong比考据更真实、比诗篇更动情、比黄土更朴

实、比权威更shen刻的人生。

这样的路常常隐遁不显。可是应当说自唐宋以来，这条路上一直有人踯躅前行。

这路埋在穷山恶水和被遗弃的领域。它很像海上行船；前进之中失却着后路，一往

直前更举目无亲甚至全无方向。

你时时记着、细细品味着你与贫瘠的故乡、与那些永远地gan动着你的回族农民

之间的一切，在jing1神世界里你如一个jiao儿依偎着他们。然而wu质的、严峻的现实中

不见他们的影子——你在最艰险的崖坎上仍然必须独自爬过去，哪怕过去后shen心jiao

瘁遍ti鳞伤。

你要经历许久之后才能知dao——回族和伊斯兰在中国都是一zhong底层的概念；冲

chu母胎的每一个人wu，几乎都终将成为一zhong少年丧母的孤儿。因为他们必须跻shen中

国。

这是回回民族特殊的分娩形式。这是回族优秀儿女成人的形式。这是回族与伊

斯兰向中华民族及其文明补给贡献的形式。

也许他们会愈来愈shen地热爱上自己的母族；但势如离弦之箭，他们在介入中国

大文明的疾行中离自己穷苦的母族愈来愈远。

也许他们会一天天淡漠自己的记忆；介入是竞争也是求同，当他们真地在世俗

世界功成路尽之际，他们jing1神上的虚空和怅惘是难以形容的——早在明代，这zhong现

象已经引人注目。

海瑞——据其姓氏、故里、xing格便可以看到一zhong非中原的异族味dao。考证他族

属的最佳资料也许正是他的回回式的烈xing。“骂皇帝”的怪癖和罢官后shen刻的悲观，

也许正是回族知识士子否认自己血脉的结局和前定。

李贽——祖姓林，六世祖林驽是泉州ju商，航行往来波斯湾，娶“碧yan女”为

室。他与中xing伊斯兰胡商番客的血缘相当清晰——因此他才敢离经叛dao，著书立说

再题以“焚、藏”由于这zhong血中的魅力，当年士子人人各挟李氏《藏书》《焚书》

以为奇货。放狼于哲学，相知于女子，又求佛又学dao——李贽对于伊斯兰的一丝回

忆和血统，也许是割舍得最为彻底的。但是绝望更加shen刻。最后他在用剃刀自杀前，

才留下了一篇似乎要教给后人回民葬仪的遗嘱。只是晚了——狱卒问鲜血淋淋的李

贽：和尚痛否？答曰：不痛。又问：和尚何以自割？李贽——这位孔孟儒学ti系中

的异端者大师答dao：七十老翁，更有何求！

郑和——哈只云南ma家的儿子，中国海军史上最伟大的统帅和世界诸大航海家

之一。第三次远航归国后，郑和虽不声张，却回到云南家乡度过斋月，很可能还曾

礼过尔德节拜——伊斯兰中心之一的云南家乡会使他在那一个斋月里完全zuo一个教

徒。但是在郑和的政治军事外jiao生涯中，族与教的影子显然很薄，他与回族回教之

问的关系，严格地说是在分离告别，而并非归回依附。所以，海军不信郑和是回回，

也就并非是一zhong无知可笑的现象了。

一面是中国历史伟人的桂冠，一面是难逃的悲剧故事和祖先的否认；这难dao真

的可以谐调么？这里面难dao就不存在湮灭了的、更重要更真实的历史么？这些故事

是孤立的么？如果你把它们渐渐看为普遍的，那么你获得的认识究竟是什么呢？

致使中国史上的回族人wu孤独的原因，还不仅是血统的、前定的因素。除开步

入中国文明的上层——中国文化界之后必然遭遇的rong化、自卑，以及与中国文化界

并立争雄之后的远离家乡之外，回族优秀人wuchu1境艰难的原因，正来自于回族内bu。

这个命题非常暖味难以shen究