"算了吧，"发哥说，"我知你一个人——一起吃个饭吧。"

璇在金陵饭店的层，为了迎接新年，璇被装饰一新，既是餐厅，又像酒吧。地面、墙、餐、皿和桌椅在组合灯的照耀下净净地辉煌。璇里坐满了客人，每个人的脸上都是新年来临的样。发哥派十足，一坐下来就开始钱。这些年他习惯于在女人的面前一掷千金。不过，当初他在妻的面前倒没有这样过。妻清贫惯了，到了钱的地方反有手足无措，这也是让发哥极不满意的地方。然而，这个滴酒不沾的女人一反往日的隐忍常态，刚一落座就要了一杯XO。发哥笑起来，哪有饭前就喝这个的，发哥转过脸对服务生说："那就来两杯。"

"你到底要什么？"

雪已经积得很了，小汽车一开上大街积雪就把节日的灯光与彩反弹了回来。发哥说："开心一好不好？就当个梦。"

空一起"吃个饭"。

前妻彻底不说话了。这一来电话里的寂静就有了犹豫与默许的双重质。当初恋的时候就是这样的，发哥去电话，前妻不答应，发哥再去，前妻半推半就，发哥锲而不舍，前妻就不再吱声了，前妻无论什么都会用她的好静态标示她的基本心愿。发哥就希望前妻主动把电话扔了。然而没有。却又不说话。发哥只好一竿爬到底，要不然也太难看了。发哥说："半个小时以后我的车在楼下等你，别让我等太久，我可不想让邻居们都看见我。"说完这句话发哥就把大哥大扔在了大班桌上，站起来又上一烟，猛了一，一直到脚后跟——这算什么？你说这叫什么事？发哥挠着，漫天的大雪简直成了飘飞扰人的屑。

"AA制好了。"

"我不想看到你。"

"你可以低了吃。"

"我不想吃你的饭。"

前妻并不像发哥想像的那么糟糕。前妻留了长发，用一宁静而又舒缓的步调走向汽车。前妻的模样显然是心打扮过的，黄昏时分的风和雪包裹了她，她的行走动态就越发楚楚动人了。两年半过去了，前妻又神了，漂亮了。发哥隔着挡风玻璃，吁了一气。离婚期间前妻的迟钝模样给发哥留下了致命的印象。那是前妻最昏黑的一段日，发哥的混史和暴戾举动给了前妻一个措手不及，一个晴空霹雳。发哥在转之间一下就陌生了，成了前妻面前的无底渊。对前妻来说，离婚是一记闷，你听不见她喊疼，然而，她上的绝望气息足以抵得上遍鳞伤与鲜血淋淋。离婚差不多去了前妻的半条命。她在离婚书上签字的时候通飘散的全是黑寡妇的丧气。发哥曾担心会有什么不测，但是好了，现在看来所有的顾虑都是多余的，所有的不安都是自找的。前妻重又神了，漂亮了，——神与漂亮足以说明女人的一切问题。发哥如释重负，轻松地打了一声车喇叭。当然，前妻这样地心打扮，发哥又产生了说不来路的惶恐与不安。发哥欠过上，为前妻推开车门，前妻却走到后排去了。前妻没有看发哥，一上车就对着一个并不存在的东西目不转睛，离过婚的女人就这样，目光多少都有些，那是她们过分地陷自我所留下的后遗症。发哥的双手扶在方向盘上，对着反光镜打量他的前妻，失神了。直到一个骑托的小伙冲着他的小汽车不停地摁喇叭，发哥才如梦方醒。发哥打开了汽车的发动机和雨刮，掉过说："到金陵饭店的璇去吧，我在那儿订了座。"

好半天之后前妻终于说："我家里忙。"

"元旦了，下雪了，一起吃个饭。"

发哥望着窗外，雪一落在玻璃上就化了，成了，脚下的万家灯火呈现动与闪烁的局面，象起来了，斑驳起来了。节日本来就是一个象的日，一个斑驳的日。发哥上烟，说："这些年过得还好吧？"前妻没有接腔，却把杯里的酒喝光了，侧过对服务生说："再来一杯。"发哥愣了一下，笑："怎么这么个喝法？这样容易醉的。"前妻也笑，笑得有些古怪，无声，一下就笑到，然后一一地往里收，把嘴撮在那儿，像。前妻终于开和发哥说话了，前妻说："梦里喝，怎么会醉。"

窗外的风似乎停了，而雪却越来越大，硕的雪不再纷飞，像舒缓的坠落，像失去重的自由落。雪是那样的无声无息，成了一错觉，仿佛落下来的不是雪，飘上去的倒是自己。雪是年终之夜的悬浮之路，路上没