他瞌睡了一会儿,梦中见到的是隆隆向前的列车。中午十二的难以忍受的白炽太
已成了傍晚前的黄
,不久又将成为红
。车厢也不一样了;不是在孔斯
图西昂离开月台时的模样:平原和时间贯穿并改变了它的形状。车厢在外面的移动的影
朝地平线延伸。漠漠大地没有村落或人的迹象。一切都茫无垠际,但同时又很亲切,在某
意义上有些隐秘。在
犷的田野上,有时候除了一
外空无一
。孤寂达到十足的程度,甚至
有敌意,达尔曼几乎怀疑自己不仅是向南方,而是向过去的时间行
。检票员打断了他这些不真实的遐想,看了他的车票后通知他说,列车不停在惯常的车站,而要停在达尔曼几乎不认识的稍前面的一个车站。(那人还作了解释,达尔曼不想
明白,甚至不想听,因为他对事情的过程不
兴趣。)
列车两旁的市区逐渐成为房屋稀稀落落的郊区;这番景和随后
现的
园和乡间别墅使他迟迟没有开始看书。事实上,达尔曼看得不多;谁都不否认,磁石山和发誓要杀死恩人的妖
固然奇妙,但是明媚的早晨和生活的乐趣更为奇妙。幸福
使他无心去注意山鲁佐德和她多余的奇迹;达尔曼合上书,充分享受愉悦的时刻。
列车吃力地停住,周围几乎是一片荒野。铁轨的另一面是车站,只是月台上一个棚而已。车站附近没有任何车辆,但是站长认为在十来个街
远的一家铺
里也许能找到一辆车。
谁都知里瓦达维亚的那一侧就是南方的开始。达尔曼常说那并非约定俗成,你穿过那条街
就
一个比较古老踏实的世界。他在
车上从新的建筑
中间寻找带铁栏杆的窗
、门铃、大门的拱
、门厅和亲切的小院。
午饭(汤是盛在光锃亮的金属碗里端来的,像遥远的儿时外
避暑时那样)又是宁静惬意的享受。
达尔曼决定步行前去,把它当一次小小的历险。太
已经西沉,但是余辉在被夜晚抹去之前,把
切阒静的平原映照得更辉煌。达尔曼缓步当车,心醉神迷地
着三叶草的气息,他走得很慢,并不是怕累,而是尽量延长这
快的时刻。
在火车站的大厅里,他发现还有三十分钟火车才开。他突然记起西街的一家咖啡馆(离伊里戈延家不远)有一只好大的猫像冷
看世界的神
一样,任人抚
。他走
咖啡馆。猫还在,不过睡着了。他要了一杯咖啡,缓缓加糖搅拌,尝了一
(疗养院里禁止他喝咖啡),一面抚
猫的黑
,觉得这
接
有
虚幻,仿佛他和猫之间隔着一块玻璃,因为人生活在时间和时间的延续中,而那个神秘的动
却生活在当前,在瞬间的永恒之中。
杂货铺的房屋本来漆成大红,日久天长,现在的颜
退得不那么刺
。简陋的建筑使他想
明天早晨我就在庄园里醒来了,他想,他有一
而为二人的
觉:一个人是秋日在祖国的大地上行
,另一个给关在疗养院里,忍受着有条不紊的摆布。他看到粉刷剥落的砖房,宽大而棱角分明,在铁路边无休无止地瞅着列车经过;他看到泥路上的骑手;看到沟渠、
塘和农场;看到大理石般的明亮的云层,这一切都是偶遇,仿佛平原上的梦境。他还觉得树木和庄稼地似曾相识,只是叫不
它们的名字,因为他对田野的
认识远远低于他思念的理
认识。
列车停在倒数第二个月台旁边。达尔曼穿过几节车厢,有一节几乎是空的。他把手提箱搁在行李架上;列车起动后,他打开箱,犹豫一下之后,取
《一千零一夜》的第一册。这
书同他不幸的遭遇密切相连,他带这
书
门就是要表明不幸已经勾销,是对被挫败的邪恶力量一次暗自得意的挑战。