黎明时分,他梦见自己在克莱门
诺图书馆的阅览室里。一个
墨镜的图书
理员问他找什么。赫拉迪克回说找上帝。
理员对他说:上帝在克莱门
诺图书馆的四十万册藏书中某一卷某一页的某一个字母里。我的父母、我父母的父母找过那个字母;我自己也找过,把
睛都找瞎了。他脱掉
镜,赫拉迪克发现他确实双
失明。一个读者
来还一册地图集。这本地图集没有用
,
理员说,把地图集递给赫拉迪克。赫拉迪克随手翻翻。他
目眩地看到一幅印度地图。他突然福至心灵,指着其中
思或规划的作品来评价他自己。在考证员姆、阿布纳斯拉和弗勒德的作品时,他主要是下死功夫;在翻译《瑟非尔·耶兹拉》时,他的主要特是疏忽、厌烦和揣测。他也许认为《永恒辩》的缺
比较少:第一卷叙说了人们所能想像的各
永恒
,从帕门尼德斯静止的实
到欣顿的可改变的过去;第二卷(附和弗朗西斯·布拉德利的意见)否认宇宙一切事
构成暂时系列的说法。他提
,人们可能遭遇的经历不是无限的,只要有一次"重复"就足以证明时间是个假象…可惜的是证明那
假象的论
是同样虚假的;赫拉迪克往往带着轻蔑的困惑浏览那些论
。他还写过一系列表现主义的诗歌;他
不明白的是这些诗歌居然给编
1924年
版的一
诗选,以后的诗选也照样收
。赫拉迪克希望用《仇敌》这
诗剧一改过去
差
错的虚名。(赫拉迪克推崇诗歌,因为它不让观众忘掉艺术的不现实。)
这个剧本遵循了时间、地和情节的统一;剧中故事发生在赫拉德昌尼古堡、勒默斯塔特男爵的藏书室里,时间是19世纪末的一个下午。第一幕第一场,一个陌生人来拜访勒默斯塔特。(钟敲了七下,夕
烈地照在窗玻璃上,空中传来急促而熟悉的匈牙利音乐声。)陌生人之后又来了别的客人;勒默斯塔特不认识那些打扰他的人,但疑疑惑惑觉得在什么地方,也许是在梦中见过他们。那些人毫无例外地对他阿谀奉承,但在别人
里——首先是看戏的观众,其次是男爵本人——他们都是隐秘的敌人,
谋害他
命。勒默斯塔特设法阻止或者破坏了那些人的复杂的
谋;对话中提到他的女友尤利亚·德魏登纳夫,还提到一个名叫亚罗斯拉夫·库宾的、向尤利亚献殷勤的人。此人现在神经错
,自以为是勒默斯塔特…危险加剧了;第二幕结束时,勒默斯塔特不得不杀了一个
谋者。第三幕,也就是最后一幕开场。不连贯的地方逐渐增多:仿佛已经排除在情节之外的演员又回来了;被勒默斯塔特杀掉的人也回来了一次。有人指
还不到黄昏:钟敲七下,西落的太
光映在
的玻璃窗上,空中传来急促的匈牙利乐声。第一个对话者
场,重复了他在第一幕第一场说过的台词。勒默斯塔特和他谈话时并不惊讶;观众明白,勒默斯塔特就是那个不幸的亚罗斯拉夫·库宾。剧情
本没有发展:只是库宾周而复始的胡思
想。
赫拉迪克从没有审视这荒诞的悲喜剧是否委琐或者
彩,严谨或者疲塌。从剧情的简单介绍中可以看到,虚构的方式最适于掩盖缺
,发挥长
,有可能(用象征手法)复述他一生中主要的经历。第一幕和第三幕的某一场已经写好;由于剧本的格律
质,即使原稿不在手
,他也能不断地推敲修改那些六音步诗句。他想,还差两幕没写,但他很快就要死了。他在黑暗中祈求上帝。我好歹还存在,我不是您的重复和疏忽之一,我以《仇敌》作者的
份而存在。那
剧本可以成为我和您的证明,为了写完它,我还需要一年的时间。世纪和时间都属于您,请赐给我一年的日
吧。那是最后的一晚,最难熬的一晚,但是十分钟以后,梦像黑
一样把他淹没了。