“我非常、非常痛苦。那时你哥哥已经结婚，你在国。但是当然在你母亲面前我努力掩饰了自己的痛苦。像个小偷一样躲在一边偷偷地忍受痛苦又是另外一痛苦。当然，你母亲像觉察到其他情妇那样也觉察到了她的存在，她明白这次的事情很严重，但她没吱声。在家里我和你母亲、贝科里和法特玛，就像在酒店过家家那样生活着。我明白痛苦不会停止，这样下去我会疯掉，但我又不能去我应该的事情。在那些日里，她（父亲向我隐瞒了那女人的名字）也很悲伤。她跟我说，有一个工程师向她求婚了，如果我下不了决心她就要和别人结婚了。但我没当真…她的第一次是和我在一起的。我想她是不会要别人的，她在‘骗’我。再说，即使不这么想我也不了什么。因此我努力不去想这个问题。有一年夏天我们不是一起去了伊兹密尔博览会了吗，切廷开车去的…回来以后我听说她和别人结婚了，我无法相信。我想她是为了影响我，让我痛苦才散布这个消息的。她拒绝了我所有约会和谈话的请求，也不再接我的电话。她还卖掉了我给她买的房，搬到了一个我不知的地方。她真的结婚了吗，她的那个工程师丈夫是谁，他们有孩吗，她过得怎么样，这些问题四年里我没能问过任何人。我害怕自己知了会更痛苦，但一无所知也是可怕的。我幻想着她生活在伊斯坦布尔的某个地方，打开报纸她在读我读的新闻，在看我看的电视节目，没有她的任何消息让我很伤心。我开始觉得整个人生都毫无意义。千万别误会，儿，我当然为你们、工厂和你母亲到骄傲。但这是另外一痛苦。”

“那个姑娘了我十一年的情人，非常好的一段往事。”父亲用一句话骄傲地把问题的两个最重要的元素作了概括。

我不记得这样的一次偶遇了，同时我也很难向父亲证实这一。经过了很长一段时间让我不安的争论之后，我们想也许是我想忘记看见他们的事实，并且我到了这，也或许是他们慌中认为我看见了他们，就这样我们了主题。

一阵沉默后，父亲说：“因为我没有离开你母亲和你们，她抛弃了我。”说这个话题让他疲惫，但同时也让他轻松。当他看着我的脸明白能继续这个话题时，他显得更轻松了。

“最后有一天中午，我又陷了焦虑，我给她母亲打了电话。她母亲当然知我是谁，但她不认识我的声音。我谎称自己是她一个中同学的丈夫。为了让她女儿来接电话，我想说‘我生病的妻喊她去医院’。她母亲说‘我女儿死了’，然后哭了起来。据说她死于癌症！为了不让自己哭来，我也上挂了电话。我怎么也没想到会是

父亲慢慢地喝着拉克酒说：“你听着。”

他和那个漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的一个下雪天”里认识的，她那清纯和纯真的丽地打动了他。女孩在父亲刚刚建立的萨特沙特公司里工作。开始他们只是工作上的朋友，但后来尽他俩的年龄相差二十七岁，他们的关系还是变得更加“认真和富有情”了。女孩和英俊的老板（我立刻算当时父亲四十七岁）建立关系一年后，在我父亲的迫下辞去工作，离开了萨特沙特。也是在我父亲的迫下她没去别的地方找工作，而是在我父亲给她在贝西克塔什买的一单元房里，带着“有一天我们会结婚”的幻想开始了一无声无息的生活。

“别误会，孩。我并不是说为了你们的幸福我牺牲了自己。其实，比我更想结婚的是她。我敷衍了她很多年。我无法想像一没有她的生活，看不到她时我很痛苦。这痛苦我无法跟你，跟任何人说。然后有一天她对我说‘你作个选择吧！’，也就是说要么我离开你母亲和她结婚，要么她抛弃我。你为自己再要一杯拉克酒吧。”

因为他用的是过去时，所以我到故事已经有了结果，父亲也因此轻松了，但不知为什么我并没有到兴。

看见我们了！”

父亲一边把照片袋，一边说：“你绝对不要告诉你哥哥我说的这些话。他很古板，不会明白的。你在国待过，我也不会讲什么让你到不安的事情。明白吗？”

父亲说：“她是一个非常善良、非常仁慈、非常聪明、非常特别的人。她一不像别的女人。之前我也有过几次轨的行为，但我从来没像她那样过别人。儿，我也很想跟她结婚…但你母亲怎么办，你们怎么办…”

我什么话也没说。无论有多“旧”父亲跟我提及他的任何一个情人都让我恼火。但那时我搞不清到底是什么让我恼火的。

“当然，亲的爸爸。”

“这就是她。照片是我们认识的那年拍的。很遗憾她很悲伤，显不她的丽。你现在想起来了吗？”

我们沉默了一会儿。

“后来怎么样了？”

让父亲有些扫兴的是，我不曾亲见证父亲很久以来想跟我谈论的这个女人的丽，或者更糟糕的是我忘记了自己曾经见证过的丽。父亲突然从袋里拿一张黑白小照片。这是一张在市内渡船后甲板上拍的一个忧郁、棕肤、非常年轻的女人照片。