的一些不为人知的事情——自己陷其中的沉寂以及近四年来自己没有写过诗。

“为什么这个城市大家都要自杀？”卡问。

伊珂看了卡一，这一，使卡到自己问问题和匆忙找寻答案时有一失礼，有些令人讨厌。他们沉默了一会儿。

“穆赫塔尔继承父业，当了阿尔切利克公司和阿依戛兹公司的代理。”伊珂说。“我们回到这里后，一直没孩，因此，他们带我去埃尔祖鲁姆，去伊斯坦布尔看病，但没用，我们便离了婚。但穆赫塔尔一直没再婚，反倒献于宗教了。”

“我妹妹卡迪菲第一年没考上大学，第二年考上了这里的教育学院。那边，在我后，坐在屋另一的那个瘦瘦的人就是学院的院长。父亲很喜我妹妹，母亲在车祸中去世后，父亲便决定来这里和我们一起生活。三年前父亲来这里后，我就和穆赫塔尔离了婚。后来我们一家三人便住在了一起。那个充满死亡叹息和幽灵的旅馆是我们和亲戚们一起经营的。我们自己住了三个房间。”

“关于竞选的采访报告，我有必要同穆赫塔尔见见面。”卡说。

伊珂立刻起走向服务台，打了个电话。“五前

“我没什么最新的诗，怎么去朗诵？”

每当卡从法兰克福坐上德国人准时而有序的火车，雾濛濛的车窗玻璃外掠过边远小镇教堂雅致的尖、山榉林神秘的黑暗、背着书包放学回家的健康可的孩们，他都会受到同样的一沉寂。他不懂这个国家的语言，反而觉得像在自己家里一样，常常创作一些诗歌。如果不去哪个城市朗读诗歌的话，每天早晨八，他会穿过凯瑟斯特拉斯大，到泽依尔大街上的市立图书馆去看书。“那里的英文书够我看二十辈了。”那里有他迷恋的十九世纪小说，有英国浪漫主义诗人们的作品，有建筑史方面的书籍，有博馆的编目，他像个小孩一样，生命对他来说似乎才刚刚开始，他如饥似渴地阅读着他兴趣的一切。他在市立图书馆埋苦读，翻阅那些老版的百科全书，欣赏着书中的图。当他再次阅读屠格涅夫的小说时，尽耳边尽是城市的喧嚣，可心里听到的却是火车上他所受到的沉寂。晚上，当他改变路线，从犹太博馆门前经过时，当他沿着恩河行走时，当他周末从城市的一走向另一时，他听到的是同样的一沉寂。

卡和伊珂在大学和在左翼组织的那些年里没有过任何接。十七岁时，当卡走在文学院那的走廊时，他也和许多人一样，立刻注意到了丽的伊珂。第二年，发现她已经成了同一组织的诗友穆赫塔尔的妻。他俩都是卡尔斯人。

除他们之外，糕饼店屋的另一靠窗的一张光线较暗的桌边，坐着一个矮小的年轻男和一个中年人，中年人瘦瘦的，样很疲惫，耐心地向矮个儿说着什么。透过他们后面的大窗可以看到糕饼店霓虹灯招牌散发的粉红光线照在鹅大雪上。而远的另外一个角落里，另两人那么投地谈着什么。像是哪蹩脚的黑白电影中的一个场景。

“为什么每个人都把自己献给宗教？”

伊珂没回答，两个人看了一会儿墙上的黑白电视。

“在火车站附近，我租了一小小的公寓，从公寓惟一的一扇窗可以看到法兰克福的许多屋。每到夜晚，我就在这狭小的屋里，在沉寂中回忆过去的日，这激发了我写诗的灵。此后，听说我在土耳其是个小有名气的诗人，那些土耳其移民、想引土耳其族选民的政府、图书馆、一些三的学校，还有那些想让自己的孩和一个用土耳其语写作的诗人认识的团，开始请我去朗诵诗。”

“但报上说今晚你要读最新创作的诗。”

“不是大家都要自杀，是姑娘们和少妇们，”伊珂说:“男的献于宗教，女的则要自杀。”

“这沉寂一段时间后开始占据我生活的许多方面，我开始觉不到创作诗歌时应有的那撞击我心灵的声音。”卡说。“我本来就不和德国人。土耳其人认为我有知识，有脑，却有些不正常，和他们的关系也不怎么好。我不同任何人来往，不同任何人，诗也不写了。”

“为什么？”