他们看到了陆军元帅费弗济·恰克的人偶,在他担任总司令的三十年间,因为害怕人民与敌人互相勾结,突发奇想,炸断国内所有的桥梁,拆毁所有的宣礼塔,好让俄罗斯人顿失地标,撤离伊斯坦布尔所有居民以行空城之计,把整座城市变成一个迷
,让占领的敌军迷失方向,坐困愁城。他们看见科尼亚地区的农夫塑像,长久以来的近亲通婚,使得每个人长得几乎一模一样——母亲、父亲、女儿、祖父、叔伯,所有的人。他们看见挨家挨
收破烂的旧货商,他所收走的各式旧垃圾,每一样都曾在不知不觉中造就了今日的我们。他们看见找不到自我的电影明星扮演着电影中找不到自我的主角,因为他们
不了自己也当不成别人。他们也看见只会扮演自己的土耳其超级
星和演员。他们看见穷苦迷惘的可怜人,奉献毕生心力翻译改编西方典籍,只为了把西方的艺术和科学引
国内。他们看见已故的梦想家,他们的坟地早在他们的梦想实现之前,就已灰飞烟灭。这些人拿着放大镜辛勤工作了一辈
,为的是想把伊斯坦布尔杂
无章的巷
,改建成为菩提树整齐排列的柏林街
,或是如星芒般向外放
的
黎大
,或是搭
架桥的圣彼得堡
路。他们幻想着在新砌的人行
上,我们的市民也能如他们的欧洲友人一样,傍晚的时候牵狗上街大小便。他们看见秘密特务成员,这些人
持拷刑的
程要遵循本地传统而非新式国际手法,因而被迫提早退休。还有肩上扛着扁担的
动摊贩,他们沿着大街小巷叫卖放在扁担上的发酵玉米饼、鲣鱼和酸
酪。他们看见一群标示为“咖啡馆人生百态”的假人,向导解释这一系列作品“创始于我的祖父,经过我父亲的发展,如今由我来接手”这一群人之中,有失业的,他们低垂着
,下
陷
;有幸运的,他们暂时把生活的愁苦和时代的烦忧抛在脑后,开心地沉浸在一场棋局之中;也有一边喝茶,一边
着廉价香烟而茫然失神的,他们凝视着地平线的尽
,仿佛正努力回想着自己存在的意义;还有那些沉溺于内在世界的,或是想静一静却被打扰的人,只好拿骰
、扑克牌,或是对方
气…
众人拾级而下,走地下通
,穿过更多的台阶和
般的小室,他们看见几百个平民百姓的假人模特儿。在电灯泡的照映下,这些人型塑像不时让卡利普联想起我们逆来顺受的同胞,一
长年累积下来的灰尘泥土,坐在某个被遗忘的公车站牌下,等待着永远不会来临的公
车。偶尔他还会有
错觉,以为伊斯坦布尔街
的苦命人彼此都是兄弟。他看到赌徒们拿着他们的签袋。他看到傲慢、累垮的大学生。他看到烤
果小贩的学徒、赏鸟人士和寻宝者。他见到那些学者,他们阅读但丁只是为了证明所有西方的艺术思想全都抄袭自东方;还有那些专家,他们绘制地图只是为了证明那些称为宣礼塔的建筑,事实上是外层空间生
树立起的信号
。他看见一群神学院学生,他们意外地被一条
压电缆击中后,在震撼之下成为一群蓝
怪
,从此以后竟能背诵
两百多年前发生过的每一件事。在泥泞的密室里,他看见各式各样的假人,聚集成一群群江湖郎中、骗
、罪人、无赖。他看到婚姻不
满的夫妻、无法安息的鬼魂、封死在墓
里的战死者。他看到脸上和额
上写着字母的神秘人
、钻研这些字母意义的先知,甚至还有当今著名的先知后代。
一个挤满当代土耳其艺术家和作家的角落里,甚至有一尊耶拉的人偶,上穿着那件二十年前他常穿的雨衣。当他们经过这尊塑像时,向导说他是一位他父亲曾经非常看好的作家,他父亲因而为这位作家揭
了文字之谜,然而这位作家却为了自己卑劣的目的,
卖它来换取廉价的成功。二十年前耶拉以向导的父亲和祖父为题材所写的文章,被框起来吊在塑像的脖
上,像是
刑的判决令。泥泞的密室墙上散发
和霉味,窒闷的空气
满了卡利普的肺。许多商店也像这样,没有经过市政府的准许,私下挖掘了自己的地下密室。从
到尾,向导滔滔不绝地讲述自己的父亲,说他在历经多次的背叛和挫折后,如何在前往安纳托利亚的旅途中得知了文字的秘密,并把所有的希望都放在揭开其秘密上。当他父亲一面忙于塑造假人时,这些造就
伊斯坦布尔当今面貌的地下隧
,也逐渐向他揭示了他所刻画的悲苦塑像的脸上所
有的神秘意义。卡利普在耶拉的人偶前伫立了好一会儿,这尊壮硕的塑像有
大的躯
、温和的表情和一双小手。“就是因为你,所以我无法
我自己,”他很想说“就是因为你,我相信了所有试图把我变成你的虚构故事。”他端详耶拉的塑像良久,仿佛一个儿
专注地审视自己父亲多年前拍的照片。他记得长
的布料是在斯克西一个远房亲戚的店里特价买的;他记得耶拉
极了这件雨衣,他自己觉得穿起来就像是英国侦探小说中的探长,雨衣
袋角落的
线已经裂开了,因为他总是用力把手
袋;他还回想起过去
走,穿越更多的房间,看到了几百个人模特儿。房间通往更多的阶梯,往下延伸,一条
电线上挂着一颗颗光秃秃的灯泡,像晒衣绳一样缠绕在
。
“大的国际力量终于在我祖父临终之时击垮了他,”向导向众人解释“历史
的力量把我祖父赶
了贝尤鲁的商店,把他的作品从独立大
的展示橱窗扔了
去。因为这
力量阻止我们的国家
自己,它竭尽全力要剥夺我们最珍贵的资产,也就是我们的日常姿势。直到后来,父亲才明白,垂死的祖父所遗留给他的地下作品——没错,地下作品——是一笔未来的财富。然而当时他还没认清,其实伊斯坦布尔自古以来就一直是一座地下城市。这一
是经过一段时间和经验后,他才逐渐明白的。因为在他挖掘泥土以建造新储藏室的过程中,他发现了许多古时候的地下通
。”